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A MADAME EMMELINE RAYMOND 


Directrice de la Mode illustrée. 


Madame, 

Au temiis incertain des semailles, votre précieux 
suffrage a été pour moi ce que la rosée d’en haut et 
le rayon fécond sont pour le sillon, où le laboureur 
jette ses espérances. 

# 

Voulez-vous me permettre, aujourd'hui, de vous 
offrir, à titre d hommage profondément reconnaissant, 
cette première gerbe de la,moisson. 



Marie MARECHAL. 


é 








PREMIÈRE PARTIE 

PROLOGUE 


Genève, 17 août 1855. 


HENRY d'aUVERGEH A PHILIPPE LEYHAS. 


(( Comment se fait-iî, m’écris-tu, que ta dernière 
(( lettre soit timbrée de Rocainadieu? Ce nom barbare 
« n’était pas marqué sur Titinéraire que tu m*as laissé 
«en partant. J’ai beau chercher sur la carte, tout le 
« long du Guide-Joanne, et jusque dans le diclion- 
« naire en trois volumes in-folio que tu connais, je ne 
« trouve pas le moindre Rocamadieu. Je t’avertis que 
« je flaire un secret là-dessous, et que j exige une 
oc confiance entière. » 


«Voilà ce que tu as osé écrire à ton meilleur ami, pas 

plus tard que lundi dernier. J’ai copié le paragraphe 

* 
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PA R 11 A IN D'ANTOINETTE. 


ùi rj-fcuso pour te le remettre sous les yeux ; mais 
J J U i s - j e r e n d r c l'a c cen t r 6 b a i ■ b a t i f e l so u p ç ou n e u x q ii i 
SC' Ut dans les zigzags plus eiimtdés que jamais de 
ton hiéroglyphique écriture, et jusque dans les points 
d’interrogation qui semblent s’élancer jjour me pren- 

i 

dre‘à la gorge? 

« Kt voilà encore comment les démarches les plus 
inohensiveSj les plus innocentes, les plus régulières, 
les mieux intentionnées, se trouvent travesties et in¬ 


criminées par la malveillance. 

(( Certes, ma justilicalion pourrait tenir dans une 
phrase d’une douzaine de mots, mais je me garderai 
bien de procéder ainsi, et je le monlTcrai ce qu’il en 

P 

coûte d'avoir affaire à un futur avocat. 


t( Donc, pour lepunirde tes injurieux soupçons, je te 
condamne à ciilendre, par le menu, le récit de ma 
très-simple et très-véridique aventure. Ne t'en jjrends 
qu’à toi si ma modeste lettre hebdomadaire de quatre 

pages • SC trouve transformée en un interminable 
factum. 


«Aussi bien, jonc sais que faire. Il pleut à verse de¬ 
puis mon arrivée. Par les fenêtres de l'iiôtel du Jmc 
(Quelle dérision ! On me fait jjayer o fr. par jour ma 
cbambrc à une seule fenOlre, située au troisième 


étage, sous le prétexte faUaciciix que cette unique 
fenêtre donne sur le lac), je no vois rien autre chose 
que les hachures grisâtres de la pluie. 

(1 J'ai beau me dire que je suis à Genève, la ville de 
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mes rêves,* que cette pluie tombe du haut du ciel 
suisse, sur le sol de la confédération helvétique, cette 
pluie n’en est pas moins la pluie, c’est-à-dire quelque 
chose qui ne respecte rien, ni le voyageur qu’elle 
mouille jusqu’aux os, ni le paysage qu'elle couvre de 
brume, ni les montagnes qu’elle enveloppe d’un voile 
impénétrable, ni le bleu du lac et le bleu du Rhône, 
qui ressemblent en ce’moment à n’importe quelle eau 
grise, la première mare et le premier ruisseau venu 1 
Fiez-vous donc à la description des guides enthou¬ 
siastes : ondes transparentes, saphirs liquides, qu’êtes- 
vous devenus? Et vous, nymphes charmantes, dont on 
me vantait les palais de pur cristal, à l’heure qu’il est, 
vous barbotez dans des Ilots limoneux, qui me font 
songer au macadam parisien, à certains jours de 
grandes averses. 

« Donc la pluie tombe sans relâche depuis avant-hier 
matin, et je calcule, bien que je ne sois pas un fort 
calculateur : 


« 1° Que ia vue se paie trop cher en Suisse ; 

« 2" Que dépenser lo francs par jour, à la seule fin 
de s’ennuyer, c’est une folie de la part d’un étudiant 
en droit, qui vient de prendre sa première inscrip¬ 
tion. 


« Mais je te vois d'ici, grillant d’impatience, et maudis¬ 
sant mon interminable préambule. 

U Pauvre cher! Tu n’es pas au bout! As-tu donc ou¬ 
blié déjà que je possède au suprême degré l’art des 
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digressions, la spécialité des parenthèses, et ne de- 
vincs-lu pas que j’cn userai aujourd'hui pour te punir 

et pour me venger. 

U Mais non ! Je serai bon prince ! 

(t Des flioux. que nous servons, connais la différence; 

« Les liens t’ont coimuanclé le.... doute et la.... 

■ 

« (Je ne trouve pas de rime; défiance iràii h la ri¬ 
gueur, mais cela ferait un pied de trop, et l'ombre de 
M. deA'ültairepourraitmecherchernoise. Jepassedonc, 
et je continue, en transformant la citation à mes 
risques cl périls) : 

Il I.e mien, quand ton soupçon ose encor m’effleurer, 

K .M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. « 

(Alzihk, acte,..., scène.) 

« Tu m’as laissé dans mon avant-dernière lettre quit¬ 
tant rhôtel de la Cloche à Dijon, après avoir rempli 
consciencieusement mes devoirs de touriste, c’est-à- 
dire que j’avais fait le tour du parc à grandes enjam* 
Ijocs, que j’avais bu deu.v ou trois gobelets d’une eau 

limpide à la fontaine de Jouvence, que j’avais jeté un 

■ 

coup d’œil sur les tombeaux découpés à jour des ducs 
de. Bourgogne, et enfin, que J’avais üni par l’achat 
d’un pot de moutarde, de dimension colossale, destiné 
à mon oncle et tuteur, retour de Lyon. 

« Tu sais sans doute que l'express avale en une bou¬ 
chée la roule de Dijon à Lyon. 
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« Je n’en étais donc encore qu’à Texordedc mon dis- 

V 

cours lorsque la machine bruyante s'arrêta en gare de 
Perrache. 

(( Quel discours? me diras-tu. 

« Eh! parbleu, ne le souviens-tu pas que j’allais à 
Lyon pour y faire la connaissance de mon cousin au 
cinquième degré, M. Antoine-Alexis-Robin de la Thi- 
baudière, premier président de la Cour impériale, 
M. le Premier^ comme on dit d’ordinaire. 

« Or, je ne dois pas te céler que j’étais fort ému par 
avance. 

«Juge donc! Moi, pauvre avocat en herbe, infime 
aspirant h la magistrature debout, me trouver tout à 

coup en présence de cette redoutable majesté de la 

» 

magistrature assise î 

« On m’avait tant dit dans ma famille, chaque fois 
qu’il s’était agi de mes relations futures avec M. le 
Premier, « fais bien attention à ceci, fais bien atten¬ 
tion à cela, conduis-toi de cette façon, et de cette 
autre encore, » que mon cousin au cinquième degré 
m’était toujours apparu environné d’un prestige re- 
• doutable. 

« 

« Plante la barbe de Gilles de Retz (celui que nous 
avons honoré dans notre enfance sous le nom de Barbe- 
Bleue) sur la grande figure d’un Molé, d’un d’Agues¬ 
seau, d'un Lamoignon, et tu n’auras pas encore atteint 
à .la hauleurdu personnage que mon imaginations'éiait 
créé de longue date. 
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« 11 faut l'avüuer que le titre de magistrat m’a tou¬ 
jours paru redoutable. 

<( La justice au l)ras long est unecléesse pour laquelle 
je me sens moins d’amour que d’estime, et si j’avais 
suivi mes goûts, je t’aurais accompagné à Saiut- 
Cyr, ou dans toute autre école où le Gode n'a pas ses 
entrées. 

{( Mais comment faire ! Une si ancienne famille de 
rolie ! Où les magistrats se succèdent de père en 
fils, et d’oncle à neveu, sans interruption depuis deux 
siècles. 

«J’aurais été honni, conspué, et déshérité, cela va 
sans dire. 


« Mon oncle j>alerneî, conseiller h la Cour d’Angers, 
mon oncle maternel, procureur impérial fi Rennes, 
mon oncde à la mode de Bretagne, conseiller à la Cour 
de cassation, mon cousin le substitut (j’en passe et 
des meilleurs), tous sc seraient plu ù me renier dans 
un chœur de malédictions. 


« N'ouitUons pas en outre les portraits enfumés de 
mes aïeux, qui m’auraient poursuivi sans pitié de 
leurs regards sévères, jusqu'à la lin de*mon existence 
ici-bas. 


« llya entre autres une certaine présidente à mortier, 
Françoise-Vénérande do G ri court, qu’il ne serait pas 
bon de cotilrarier, je crois. 

« Elle a fort grand air dans son corps à baleine, et sa 
fraise empesée, et quand j’étais enfant, l’index de sa 
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LE PAHRAIN d’aNTOINETTE. 

main droite, qui me semblait toujours dirigé vers moi 
aux heures où ma conscience n’était pas tranquille, 
m’aurait fait rentrer sous terre. 

H Donc, si je suisdansma vocation, jen’en sais rien, 
mais on m’a tant saturé de la plirase suivante ; « Tu 
ne peux prendre une autre route », que je l’ai prise à 
raveugîette, me fiant h. la clairvoyance des yeux qui 
voient pour moi, 

« En premier lien, parmi ceux-l^, il faut placer les 
yeux gris et les lunettes bleues de mon oncle et tu¬ 
teur, président de chambre h la Cour de Paris. 

<( Une heure avant mon départ, il m’a fait appeler 
dans son cabinet, et là, m’a répété pour la dernière 
fois (c’était bien la vingtième depuis huit jours) que 
j’allais faire un pas important, un pas décisif pour le 
reste de ma carrière. 

. « Mon cousin au cinquième degré était tenu en 
estime toute particulière par Son Excellence le garde 
des sceaux, et il ne dépendait que de moi de faire 
mon chemin. De la conduite d’abord, pour mettre 
chaque chose à sa place, du travail ensuite, enfin 
l’amitié de M. de la Thibaudière, et mon avenir était 
assuré. 

<( Vous descendez, ajoula-t-il, en forme de pérorai¬ 
son, d’une saine et solide lignée. Depuis plus de deux 
siècles (hélas I mon cher Philippe, que ces deux 
siècles pèsent lourdement sur mes dix-huit ans!) vos 
ancêtres ont été l’honneur de la magistrature fraii- 
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■ 

► 

çaise. Quels hommes ! Esprits laborieux, moeurs aus¬ 
tères, caractères antiques, ne laissant arriver à eux 
des bruits du dehors rien de ce qui pouvait les trou¬ 
bler ou les séduire, ne connaissant dans cette immense 
ville de Paris que le chemin du palais (de justice)....» 

a C’est superbe», dis-je, en interrompant la phrase 

* 

de mon oncle, qui n'en était encore, paraît-il, qu'à la 
moitié de sa période. 

U Mon oncle me regarda avec une surprise mêlée de 
mécontentement. L’adjectif ne lui plaisait pas sans 
doute, et puis je devais avoir l’air fort distrait. 

tcllélasl oui, c’est superbe, mais, mon ami, qu’il y a 
des traditions de famille redoutables! Les nôtres me 
sont un lourd fardeau, à moi qui ne me sens absolu- 
ment rien d’antique dans le caractère,' ni d’austère 
dans la personne. Enfin, le sort en est jeté ! 

« Mais écoute ! Je n’en ai pas encore tout à fait fini 
avec mon tuteur. 

« Tenez, me dit-il, en me tendant un livre relié en 
vieille basane, et dont Tusure annonçait les nom¬ 
breux et anciens services, prenez ceci pour la route, 
et ayez soin de me le rapporter. C’est ma lecture 
favorite. » 

<( Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

a Une fois en chemin de fer, j’eus la curiosité de re¬ 
garder, et voici sur quoi je tombai. N’accuse pas le 

sort! Mon oncle avait laissé le signet à ce terrible pas¬ 
sage : 
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« La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et 
suppose dans celui qui rexerce un riche fonds et de 
grandes ressources. » 

(Hum ! quel avertissement 1 vas-tu dire. Je t’entends 
d’ici..) 

« Il prononce de graves plaidoyers, devant des juges 
qui peuvent lui imposer silence, et contre des adver¬ 
saires qui l’interrompent. Il doit donc être toujours 
prêt sur la réplique. » • 

(Hum ! hum !) 

^ * 

« 11 se délasse de longs discours par de plus longs 
écrits. I) 


(Hum 1 hum ! hum ! Triple salve ! Je te le permets.) 
« Avoue que ce portrait de l’avocat, tracé par la 
Bruyère, est du dernier engageant. 

<t Je me suis donc hâté de replonger la respectable 
basane au plus profond de mon sac de nuit, et je me 
suis borné feuilleter le grand livre de la nature, qui 
se déroulait sous mes yeux, par ia portière ouverte. 
Mon oncle peut être tranquille; son la Bruyère lui 
reviendra intact, et sans la moindre corne. 


<( Mais pardon, j’oublie que je suis arrivé depuis long¬ 
temps, et que cette dernière digression a rompu le iil 
de mon récit au delà des bornes permises. 


« Me voilà donc fort ému, et soulevant d’une main 

^ f 

tremblante le lourd marteau de cuivre qui devait 
annoncer mon entrée à riiùtcl de la Thibaudière, hôtel 


1. 
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en Bellecour, s’il vous plaît, comme on dit dans la 
seconde ville de France, 

(t Le C(eur me battait fort. 

(( Que doit donc éprouver le bois mort, grand Dieu, 
les coupables, veux-je dire, en présence de la justice, 
si le bois vert s’épouvante de cette sorte î 

« L’hôtel delà Tliibaudiére n’a rien d’effrayant en lui- 
môme, je me hâte de le le dire ; j’eus tout le loisir de 
le visiter de la cave au grenier, sous la direction du 
maître Jacques de céans, mon cousin se trouvant 
absent pour le reste de la journée. 

(I L'ameublement est d’un goût irréprochable, pas 
trop austère d’aspect, et môme, par ci par là, quelques 
petites concessions an goût moderne. 

«Ainsi, au milieu des portraits solennels, tous re¬ 
vêtus delà toge, au milieu des pri^sidentes dans leurs 
sévères atours, une marine de Gudiu, une toile mi¬ 
croscopique de Meissonnier, un paysage de Corot, 
rêveuse solitude qui s’éveille un beau matin de prin¬ 
temps, parmi les vapeurs encore endormies. 

«Kt ce ne sont pas ceux-là les plus mal placés, je 
l’assure ! 

«Pour eux la franche lumière et T éclat du beau jour. 
Les autres disparaissent à demi, entre les sombres 
tentures des rideaux et des portières. 

« Quand je dis sombre, il ne s’agit que du grand 
salon et de la grande salle à manger, où sc font les 
rcccptioaa officielles. Pour le particulier, c’est une 
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aiUiü affaire ; mon grave cousin est presque meublé 
comme un {ielit-maître, et dans la chambre que j’oc¬ 
cupe chez lui, on foule aux pieds les houlettes de 
bergers et les chapeaux de bergères, reliés entre eux 
par des guirlandes de roses, sur un fond bleu comme 
Tazur du ciel. 

«J’ai pris note de ces coûteuses élégances pour meu¬ 
bler mon chez moi de l’avenir. 

« Mais combien faudra-t-il avoir de fois raison contre 
l’adversaire! Que de discours, de plaidoieries, deparoles 
en un mot, avant de faire sortir de chez le marchand 
CQs pouf[s de Stiiin da Chine aux nuances lirillantes, 
ces jardinières de vieux laque, cos potiches du Japon, 
remplies de plantes rares aux feuillages étranges, ces 
pendules rococo, ces glaces de Venise, et ces moelleux 
lapis, dont les riches tleurs semblent éclore sous vos pas. 

«Je me hâte d'ajouter qu’après avoir fini ma visite 
minutieuse de l’hôtel, sous la conduite de mon cicé¬ 
rone Berrier, le valet de chambre et l’homme de con¬ 
fiance de mon cousin, j’ai pu me convaincre que les 
clefs sans rouille s’adaptaient merveilleuseniciil à 
toutes les serrures, et qu’il n’y avait pas la moindre 
place pour le terrible cabinet aux sept femmes. 

« Quant à Barbe-Bleue lui-môme, j’avais découvert 
avant la fin du dîner-qiie c’était le meilleur homme 
de la terre, rempli de bonhomie et de jovialité, en 
dépit de sa figure â grands pans, et de son nez plus 
qu’héroïque. 
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et D'un coup d'œil, il avait vu mon trouble au 
début. 

« Ah ça, mon garçon, dit-il en me pinçant l’oreille 
assez fort, me prends-tu pour la lôte de Méduse que 
lu reslos-là comme pétrifié? Avance donc, et donne- 
moi l’accolade. Tu verras que je ne suis pas si diable 
que noir. » 

« Donc, au dessert, nous étions déjà les meilleurs 
amis du monde. 

«Sous prétexte d’avoir mon avissur ses vins, mais en 
réalité, j'imagine, pour me faire parler plus à l’aise, il 
me grisa tant soit peu. 

«Ces vins des côtes du ïlhône sont perfides au dernier 
point; Maisquel bouquet dans cette capiteuse liqueur ! 
Quels rayons de soleil mis en bouteilles ! 

« Désormais, pensai-je, en regagnant ma chambre, 
tout confus de mon bavardage, désormais, je saurai 
me tenir sur mes gardes. 

« Mais le lendemain, au réveil, j’avais la tête libre et 
l'esprit dispos ; j’oubliai donc mon serment. Ne fallait’ 
il pas examiner encore tel et tel coin de la cave, faire 
mon choix, dire mon goût ? Donc j’ai bu et causé, et 
ce vin délie si bien la langue, qu’à l’heure qu’il est, 
mou cousin eu sait sur moi presque autant que lu en 
sais, et que j’en sais moi-môme. 

« Du reste c’est iin causeur charmant, doué de cette 
gaieté parliculicrc et originale que les Anglais ont 
baptisée du nom iVIimnour, mot ({ue nous sommes 
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bien obligés de leur emprunter , puisqu’il n’a pasd’cqni- 

% 

valent dans notre langue. 


« Le soir nous jouons aux échecs. M. le Premier me 
trouve d’une jolie force. Ceci soit dit en passant, sans 
fausse modestie, et à l’adresse d’un partner de ta con¬ 
naissance, qui profite traîtreusement de' mes fré¬ 
quentes distractions, pour me gagner de la façon la 
plus déloyale du monde. 

a Cela s’allonge, n’est-ce pas? 

« Et l’histoire promise, dois-tu dire, et l’aventure ? 
Je n’en vois pas percer le moindre bout d’oreille? 


« Et ma vengeance ? te répondrai-je, 

« Tu ne peux t’imaginer conime il est agréaldede 
tenir sur le gril, de l’y tourner et retourner, un ami, 
un lecteur, à qui l’on a quelque raison d’en vouloir... 
(c Nous en étions donc au plus beau d'une partie. 
«Apres millecombinaisons savantes, j’en étais arrivé 
à tenir en échec la dernière dame de mon cousin, 
lorsque la porte du fumoir s’ouvrit tout à coup, et 

laissa passage à.üi l’aventure.ou du moins à ses 

préludes. 

«C’était une lettre arrivant en grande pompe sur un 
plateau d’argent, porté par Berrier, l’homme le plus 


solennel de la terre. 

0 

*■ 

« Lettre, porteur, et plateau, cherchaient leur chemin 
au milieu des nuages de fumée bleuâtre, dont nos 
londrès fréquemment renouvelés nous enveloppaient 
d’une façon- tout orientale. 
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« Nulurellement la lettre était pour mon eousii], 

« M a i s e n vai n 1 a p I a a * l - i 1 to u l p r è s ti c s es y e u x, a p re g 
avoir rompu Tenveloppe, et l’éloigna-t-il aussi loin 
que sa main put aller, en vain fit-il voyager dans 
tous les sens le petit candélabre à deux branches qui 
nous éclairait : 

« C’est singulier, dit-il d’un ton contrarié. Ou ma 
vue baisse terriblement, ou celte écriture vaut les 
hiéroglyphes de M. Chainpollion. 

— M. le Président n’a pas ses lunettes, il me semble, 
fit observer Berrier de son air de pince sans rire. 

— C’est pourtant vrai, murmura M, le premier, 
après avoir vivement porté ta main au sillon profond 
creusé par lesluneltos absentes ! Et lu ne mêle disais 
pas, vilain garnement 1 A’'oih\ comment il sc trouve, 
que lu as pu mettre ma pauvre dame en écbec ! Aussi 
je m’étonnais fort qu’un écolier comme loi... Mais 
puisque le problème est résolu à mon honneur, et que 
j’ai décidément perdu mes lunettes, tu vas pour ta 
pénitence me lire ceci d haute et intelligible voix. Mes 
oreilles sont comme mes yeux, je t’en préviens ; elles 
se font vieilles. Est-ce long au moins, cette lettre? 

Oh non ! deux petites pages, pas plus. 

— Eh bien! commence, je l’ccoutc. 

— Mon cher parrain,» dis-je d’une voix formidable, 

M. de la Thibaudière dressa l’oreille. 

« Tiens, liens, dit-il d’un air surpris, so serait-on 
passé de moi? Mais continue, nous allons bien voir ; 
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— Mon cher parrain, repris-je, je suis venue au 
monde il y a trois heures, h minuit précis, elje m’em¬ 
presse de vous en faire part. 

« Comme j’ai déjà trés-bon cœur, je regrette 
d'avoir débuté dans la vie en faisant souffrir ma 
pauvre petite maman, mais il paraît que beaucoup 
d’autres enfants font bien pis encore. 

a: Papa est enchanté d’avoir une petite fille. Mes 
grand’mères et mon grand père disent tout bas (pour 
ne pas me donner d’orgueil) que je suis déjà charmante, 
pleine de grâce et d’intelligence ; ils ne se doutent 
guère que je ne perds pas un mot de leurs discours. — 
Ma tante Rosine est du même avis, avec la dilférence 
qu’elle le donne tout haut ; elle fait aussi bien. 

a La cérémonie de mon baptême est fixée au lundi 9 ; 
on aurait bien voulu vous donner le choix du jour, 
mais cela a été impossible, à cause de ma marraine, 
qui ne serait pas libre après celte date. 

(t A bientôt donc, mon cher parrain, j’ai le plus 
grand désir de vous connaître, à cause de tout le bien 
que j’entends dire de vous ; de mon côté, je vous 
promets que vous trouverez toujours en moi une fil¬ 
leule reconnaissante, qui s’empressera, dès qu’elle 
aura l’âge de raison, de tenir les promesses de sagesse 
que vous allez faire pour elle sur les fonts baptismaux. 

« Toute la famille me charge de vous offrir mille 
amitiés respectueuses, commission qui me fait le 
plus grand plaisir, mon cher parrain, et à laquelle 
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» 


LE l’AUHAlN d’aNTOLN'ET'IE. 

j’ajoute un baiser bien tendre de votre affectionnée 
nilQule, 

t 

Antoinette Delmas. » 


a Ou’est-ceqaecela signifie, demandai-je? en retour¬ 
nant entre mes mains cette étrange épître, une fois 
la lecture faite. 


— Cela signifie, mon cher garçon, que lundi pro¬ 
chain, 9 août, à onze heures du malin, je dois donner 
mon prénom d’Antoine, transformé pour la circons¬ 
tance en celui d’Antoinette, à la jeune personne en 
question, et que je le prie de retarder ton départ 
jus(iuc-là. Nous quitterons Lyon ensemble, toi pour 
reprendre ta course vers l'est, moi pour me diriger 
au couchant ; de celte façoi], j’aurai moins de regrets 
de te voir partir, 

« J’acceptai de grand cœur ; riiospitalilé de M. le 
Premier est des .plus agréables ; aussi fut-ce avec un 


vrai chagrin qne je vis arriver la soirée du dimanche, 
et notre ilernière partie d’échecs. (Je la perdis comme 
de coutume, toujours par suite de mes distractions.) 

« Le lendemain, à quatre heures du malin, je dor¬ 
mais à poings fermés au fond de mon alcôve, lorsqu’on 


frappa viole mm eut à ma porte. 

<i Oui est là, criai-je, déjà sept heures!C'est 
sible ! Il fait nuit noire. » 


impos- 


(I Et je m’apprê 


lais à me retourner de l’autre coté,' 


pour reprendre mon bienheureux somme, 

7 


lorsqu’une 



/ à 






. • t 



S 
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voix solennelle se fit entendre à travers les rideaux de 

« 

mon alcôv^?, soigneusement fermés. 

« Je ferai observer à Monsieur, disait la voix, qu’il 

lui serait bien difficile de constater l’éclat du jour, 

les volets de la fenêtre de Monsieur n’étant pas plus 

ouverts que ses rideaux. « 

* 

«En ce moment la mousseline vaporeuse qui m’enve¬ 
loppait glissa doucement sur la tringle de l’alcôve, 

m 

comme ces nuages légers qu’absorbe le soleil, les vo¬ 
lets s’ouvrirent à deux battants, et une lueur blafarde 
arriva jusqu'à moi. 

« L’éclat du jour ! Quelle dérision ! Ce Berrier est 
l’homme le plus désagréable de la terre avec ses dis¬ 
cours ampoulés 1 


«Pourquoi pas l’aurore aux doigts de rose? Hélas! J’a- 


vaisencore une si bonne provision de sommeil à épuiser. 

« Comme lejour est bas ce matin ! » repris-je d’un ton 
de mauvaise humeur, qui n’altéra en rien la gi'avité 
imperturbable de mon réveille-matin . 

« Il s’agissait bien de moi en vérité ! 


«M. le Premier, après avoir été tourmenté une partie 
de la nuit par les premières atteintes de son lumbago, 
{une variété de rhumatisme dont il souffre de temps à 


autre, et qui lui dure ordinairement une quinzaine de 
jours), venait de s’apercevoir qu’il lui serait absolu^ 

■É 

ment impossible de se mettre en route, et il faisait 
prier Monsieur (Monsieur Moi) do vouloir bien venir 
lui parler sans retard. 



go 


LE PA HR AI N d’ANTOINETTE 


«lîerrier ajouta,par purecondcscendance, qu’iln’é- 
lait encore que quatre licurcs du matin. 

« Es-lu capable de me rendre un grand service? me 
demanda mon cousin, après avoir reçu mes compli¬ 
ments de condoléance. 

— Dix si vous le voulez ! 

— Eli Ijien ! écoule, reprit-il, en se retournant avec 
peine sur son lit de douleur ; au lieu de prendre ton 
billet pour Genève, tu le prendras pour liocamadieu. 

— Rocamadieu, qu’cst-cc que c’est que cela? 

— As-tu déjà oublié mon parrainage et ma filleule? 

— Ahl pardon, j’y suis, mais j'avais cru jusqu’à pré¬ 
sent que la cérémonie qui nécessite votre présence 
avait lieu à Saint-Etienne. 


— Non ! Le chemin de fer ne va encore que jusqu’au 

■ 

chef-lieu, voilà pourquoi je n’avais parlé que de Saint- 
Élicnne, mais une fois là, tu trouveras bien une cor¬ 


respondance, un véhicule quelconque, pour te mener, 
loi et ta cargaison de dragées. Sois tranquille, ces 
fragiles comestibles sont bien emballés. D’ailleurs, 


Rerrier t’accompagnera jusqu’à la gare, fera enre¬ 
gistrer le ballot, tu n’auras aucun embarras à re¬ 
douter. 


— Je comprends enfin, dis-je avec empressement; 
je porte les dragées à destination, j’oflVe vos excuses à 
la famille désolée, et je reprends le train du soir pour 
avoir de vos nouvelles avant que votre porte soit fer¬ 
mée. Quant à mon voyage à Genève. 
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— Malheureux, interrompit mon cousin en se re¬ 
dressant sur*son lit par un mouvement d’indignation 
tragi-comique, qui lui fit oublier toute prudence, mal¬ 
heureux, répéta-t-il avec un gémissement de douleur, 
en retombant au plus vite sur ses oreillers, est-ce 
ainsi que-tu me comprends ! Fameux service I Et se¬ 
rait-il besoin de te déranger pour si peu ! Un télé¬ 
gramme h la famille et une caisse au chemin de fer 
auraient tout ‘aussi bien fait mon affaire. 

—■ C’est vrai, balbutiai-je un peu confus, sans sa¬ 
voir où il voulait en venir, mais alors. 

— Serais-tu dénué à ce point d'intelligence que tu 
n’aies pas compris du premier coup qu’il s’agissait 
d’être parrain à ma place ? 

— Moi, parrain ! m’écriai-je, avec un accent de 
désappointement tel qu’on ne pouvait s’y méprendre. 

— Oui, toi, parbleu ! Qu’y a-t-il donc \h de si épou¬ 
vantable ? » 

tt En rnp posant cette question, les yeux dans les 
yeux, M. le Premier, avec son gilet de laine écarlate, 
et son foulard de tête cramoisi, me paraissait aussi 

majestueux que le jour où je l’avais entrevu revêtu 

» 

de la toge et de la simarre. Je n’osai donc pas formuler 
un refus précis. Je hasardai seulement un timide : 

« Je ne saurai pas. » 

« Tu ne sauras pas ! tu ne sauras pas ! Gomme c’est 
difficile l La belle affaire I N’as-tu donc jamais été 
parrain ? 
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— Jamais de la vie, je vous le jure ! 

— Eh bien î moi non plus ; je ne pourrai donc te 
renseigner ; mais tout le monde s’en tire, c'est de la 
dernière évidence. L’important c’est de se sentir déci¬ 
dé au rond du cœur à bien remplir les obligations 


que cctle paternité spirituelle impose. 

— Je vais devenir un père spirituel, m’écriai-je 
soltement, et de plus en plus effrayé ! » 

M. le Premier haussa les épaules, ce qui lui arracha 
un magnifique sojjristi, puis il reprit gravement : 

a Encore un coup, il ne s’agit pas de toi, mais de 
moi, de moi seul, culends-tu bien. Tu me représentes 
purement et simplement, et tu ne seras pas plus par¬ 
rain que n’est époux le représentant d’un roi ou d’un 
fils de roi, qui va épouser, au nom de son maître, une 


princesse inconn 11 c. 

— Du moment que je n’épouse pas, dis-je en riant, 
je suis votre homme, mais la marraine.... 

— La marraine est une charmante femme d’une 
trentaine d’années, à laquelle tu feras agréer d’abord 
mes regrets et mes excuses. Tu lui offriras ensuite, 
toujo urs en mon nom : 

1° Un bouquet de violettes de Parme, arrivant en 
droite ligne de chez Alphonse Karr, et mesurant 
1 mètre 00 de diamètre. Il vaut 70 francs ! Une vraie 


folie ! Mais on prétend que cela doit se faire ainsi ; 

2“ Un éventail de dentelle d’Angleterre à baguettes 
de nacre. 
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1 3” Enfin, la boîte à gants classique ; c’est un coffret 
d'ivoire assez curieusement travaillé, au sachet duquel 
j’ai fait attacher un médaillon d’émail noir avec le 
chiffre de la marraine en poussière de diamant. 

— Précieuse poussière, disqe, pour placer un mot 
au milieu de toutes ces magnificences qui m’éblouis- 
saient. 

— Gela s’appelle ainsi, reprit gravement M. le Pre- 
mier. Le médaillon vient de chez Mellerio, boulevard 
des Italiens , les gants de chez Barrcre, rue de la 
Paix, je te dis cela poûr que lu sois renseigné à Toc- 
casion. 

— Et c’est tout ? 

— Ah bien oui ! Il y a encore pour la jeune mère 
un bracelet du même Mellerio. On le dit superlie et 
du meilleur goût; tiens, regarde, il est U\ sur la che¬ 
minée, dans un écrin grenat. A côté, dans le petit 
écrin de velours bleu, sont des boucles d’oreilles en 
perles fines pour ma filleule, pour noire filleule, veux- 
je dire, 

— A son âge, m’écriai-je ! Déjà des boucles d’o¬ 
reilles! Quelle mutilation I Infortuné baby! 

— Calme-toi 1 On ne les lui mettra que plus lard ! 
Que diable voulais-tu donc que je lui donne? J’avais 
bien pensé à un poêlon en argent pour faire la bouil¬ 
lie, mais les gens compétents m ont dit que la bouillie 
était préférable dans le cuivre; c’est ce qui m’a rejeté 
vers les boucles d’oreilles. Maintenant, il me reste à le 
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(lire qu’il faudra faire ouvrir avec précaution la boîte 
de fer lilanc soude ; elle renferme le fameux bouquet ; 
quant aux dragées (provenance Seugnot, successeur 
Delafolie) elles ne craignent rien, dans leur épaisse 
caisse de bois blanc. Ah ! pour finir, voici un petit 
rouleau de jaiincts que tu auras h distribuer entre 
les gens d'église, les domestiques de la maisonr 
la nourrice surtout. C’est un personnage fort impor¬ 
tant. Il s’agit de lui plaire, toujours par procu¬ 
ration. 

— Mon cousin, murmurai-je, en repoussant la 
main qu’il me tendait, laissez-moi au moins le 
plaisir... 

— De sortir 300 francs de ta bourse d'étudiant, 
me rc])ondiUil, avec son ton de in<alicicuse bon¬ 
homie. 

— Vous m’en direz tant, repris-je en prenant le 
rouleau, que je posai à côte des deux écrins et du 
coffret d’ivoire. 

— Allons, voilà qui va bien ! Fais ta barbe, » 

U Malicieux président! Ignore-t-il,hélas ! que je ne 
possède même pas un rasoir ! » 

— Mets ton habit noir, et pars vite pour que ces 
braves gens ne soient pas dans l’embarras. 

— J’aurais bien aimé^ dis-je, connaître un peu le 
personnel. 

— C’est trop juste! Le père est le neveu de mon 
meilleur ami. C’est un garçon fort intelligent qui, 
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i nalgré sn jGUTiesse (il n*a encore cjuc trenlc-dcnx ans], 
,e trouve ingénieur d’une compagnie minière d’origine 

■éccnte, mais qui marche fort bien déjà. La mère, une 
ligue jeune femme, compte à peine vingt-trois ou 
'ingl-quatre ans; ajoute à cela je ne sais combien de 
grands pères et de grand’mères qui doivent ratfoler 
le noire ülleule, une certaine tante Rosine, que je 
l’ai pas le plaisir de connaître, et nous voilà, je crois, 
U bout de la smalah. » 

« Tu t'imagines peut-être, trop innocent Philippe, 
[ue je vais te faire grâce du reste? 

H Eh bien non ! Tu avaleras le calice jusqu’à la lie, 
■’est-à-dire que lu m'accompagneras à la gare, et 
[ue tu t’enseveliras avec moi au fond d’un ^vagon 
loussiéreux.,. où je ne tardai pas à m’endormir du 
oinmeil du juste, 

a Mais il était écrit que je ne parviendrais pas ce jour- 

à à aller jusqu’au bout de mes rêves. 

«Tout à coup un choc épouvantable: Patapouf! Des 

:ris, des gémissements, des imprécations, un sens 

,essus dessous complet î Pour ma part, j’avais la tête 

:n bas, et les pieds sur les épaules de mon voisin, qui, 

I plus mal réveillé que moi encore, criait à lue-tôle ; 

« 

I « Au secours, au voleur, à l'assassin. » 

4 

«J’eus grand’peine à persuader à ce timide voyageur 
1 que j’étais l’être le plus inotferisif du monde, et que 

S je me trouvais comme lui, victime d’un accident de 
chemin de fer. 
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« Ce n’est pas nno raison pour essuyer vos bottines 
sur ma redingote, me dit-il d’un air rogue, et en se 
brossant alternativement de la main droite et de la 


main gauche, avec un tremblement convulsif. » 

<c 11 était honteux d’avoir eu peur, et m’en voulait 
comme à la cause de son effroi momentané. 

« Je réitérais mes excuses de l’air le plus aimable du 
monde, lorsque la portière s’ouvrit, et qu’on vint nous 
inviter à descendre, . 

« Une fois sur la voie, tout s’expliqua. 

« Il paraît que, lancés toute vapeur, nous avions 
rencontré un convoi de marchandises, à qui nous 
avions fait quelque mal, s’il fallait en juger par les 
débris de toutes sortes, dispersés de côté et d’autre. 
((Par bonheur, ni morts ni blessés ! 

(I II fallut demander du secours en avant ou en ar¬ 


rière, je ne sais trop lequel des deux, déblayer la 
voie, faire revenir à elles une certaine quantité de 
voyageuses, tombées on pâmoison, puis repartir au 
plus vile pour regagner le temps perdu. 

« C’est égal ! Une fois réinslallé en wagon, sans la 
moindre envie de dormir pour le coup, emporté k 
toute vapeur à l’encontre de mes l'eves, tournant pré¬ 
cisément le dos aux vallons de riielvcLic, comme on 
dit dans le Ciiàlct, j’en voulus un peu à raudacieux 
lumbago qui s’était permis d’attaquer la magistra¬ 
ture inamovible, et qui me faisait parrain parla môme 
occasion. 
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« Mais qui sait ? 

« Un baptôme est une fête», comme Tassure le 

chœur de la Dame Blanche. 

« Tu vois que je connais à fond les îibTCUi de nos 
opéras comiques. 

« Georges Brown se trouva bien de son parrainage 
improvise, 

« Reporte-toi, pour l’arrivée du parrain d’occasion, 
au premier acte de la Dame Blanche. 

«Dieu veuille qu’au dernier acte, je trouve unchAleau 
comme celui des aïeux de Julien d’Avencl ! 

« Bref, nous étions en retard de deux bonnes heures 
lorsque le pesant véhicule qui, sous le nom de dili¬ 
gence, succède au rapide wagon, lit son entrée dans la 
petite ville de Rocamadieu. 

■h- 

«Tout le pays était en révolution. 

«On m’attendait aux portes, sur la place, dans les 
rues et derrière les moindres fenêtres. Hommes, 
femmes, enfants, chacun était sur pied. Les mineurs, 
qui avaient congé ce jour-là en l’honneur du baptême, 
et qui com{)taient sur un solide déjeuner, avec des 
dragées au dessert, promenaient sur la roule leurs 
vêtements du dimanche, et leurs faces à peu près dé¬ 
barbouillées. 


« Vive M. le parrain !» criaient-ils à tout hasard. 

« Pendant çe temps, je réclamais ma caisse de dra¬ 
gées, et mon bouquet dans sa boîte à conserves, je 
demandais la maison de M. l’ingénieur, où je me 

O 


P 
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voyais annoncé par une foule d’officieux, partis au 
grand galop, et je m’en allais dignement, au petit pas, 
avec un cortège de cyclopes, les plus audacieux de la 
bande. 

«Je te fais grâce des exclamations, des-désolations, 
des lâmcnlalions,qu’arracha mon récit d’arrivée, aussi 
bien que des remerciements dont on m’accabla, quand 
on apprit avec quel dévouement j’avais fait mes trente- 
cinq lieues, pour réparer le mal, autant qu’il était en 
moi. 

« La marraine, qui arrivait des eaux de Vichy, et qui 

avait interrompu sa saison pour tenir notre filleule 

sur les fonts de bapteme, se montra particulièrement 

« 

reconnaissante envers ton servileûr. Le médaillon lui 
j)lut, le bouquet fut déclaré du dernier galant. 

« Quant ù. la nourrice, elle m'embrassa sur les deux 
joues lorsque je vins â lui offrir un certain nombre de 
jauncts au nom du g'énéreux parrain. Cette impor¬ 
tante personne est une bourguignonne de la plus 
belle venue : traits réguliers et fins, tournure majes¬ 
tueuse, comme ces Ijelles paysannes de la campagne 
romaine que savait si bien peindre le pauvre Léopold 
Robert. • ' 

«Elle tient son poupon clans ses bras avec une dignité 
sans pareille. On croirait, â la voir, qu’il s’agit de 
riiéritière présomptive de la couronne, en admettant 
que la loi salique fût abrogée, 

«Grand Dieu! Que d’illusions à l’égard de ce petit 
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être ! Tout le monde autour de moi s'émerveillait sur 
sa beauté. 

a Regardez notre filleule,M. le Parrain,me dit la nour¬ 
rice, en soulevant tout à coup le voile de dentelle qui 
l'enveloppait entièrement, et dites-moi si vous avez ja¬ 
mais vu une enfant do huit jours plus joliment tournée.» 

«Le ton était sans réplique ; cette despotique per¬ 
sonne porte les coques roses de son bonnet comme 
Minerve portait son casque, • 

«Je n'aurais donc osé ni la contredire, ni lui avouer 
que je voyais pour la première fois de ma vie une 
enfant de huit jours. 

«Mais dans mon for intérieur, que de protestations î 

Imagine-toi une petite figure grosse comme le poing, 

et avec cela, jaune et ridée comme une pomme de 

* 

rainette à la fin de l’hiver, de petits yeux bouffis, qui 
ont l'air de chercher la lumière, à la façon des chats 
nouveau-nés, et de pauvres petites mains tremblantes 
et décharnées, que je craignais de casser en les regar¬ 
dant, tout cela dans un fouillis de rubans, de dentelles, 
de mousseline et de broderies, de quoi habiller une 
demi-douzaine d'enfants. 11 ne lui manquerait plus (jiie 
les fameuses boucles d’oreilles à cette petite créature 
couleur citron ! Et moi qui croyais qu’un baby était 
nécessairement blanc et rose I Encore une illusion 
perdue ! 

« Ici se termine le chapitre premier de ma très-simple 
histoire. 


4 
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« Lechapilre deux se passa dans la chapelle de l’hos¬ 
pice, où eurent lieu les cérémonies du baptême, céré¬ 
monies que je connais encore assez imparhiitement h 
l’heure qu’il est, tant j’étais ému du rôle que j’avais à 
rem plir. 

«Ne te moque pas dema sensibilité, mais tout ce que 
j’avais entendu dire dans nos catéchismes sur ce pre¬ 
mier des sacrements me revint à l’esprit. 

« Ce petit être fragile,dont les faibles vagissements 
arrivent h peine jusqu’à mes oreilles, le voilà devenu 
enfant de Dieu, comblé de grâce et plein d’innocence. 
« Son ange voit la face du Très-Haut, pensais-je en 

t 

me répétant ces paroles de l’Ecriture, et il me sem¬ 
blait que j’allais tout-à-coup lui voir pousser des ailes, 

qui remporteraient loin de la fange d’ici-bas. 

« Est-ce la faute de mon imagination vagabonde, ou 
celle du maître d’école, qui s’escrimait à nous jouer 
sur l’orgue les réminiscences fort profanes du tou¬ 
chant opéra de Lucie ? Mais un instant, le croirais- 

•» 

tu , il m’a passé devant les yeux une tout autre 
vision. 

«En me voyant ainsi devant l’autel, sur un prie-Dieu 
de velours rouge, que le hasard avait laissé vide, je me 
suis représenté le jour, fort lointain sans doute, où je 
viendrais ainsi, en la présence de Dieu, jurer fidélité 
protection à une timide créature, qui me jurerait à 
son tour amour et obéissance. 

(c Involontairement, je me retournai vers le prie-Dieu 
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jumeau, comme pour y chercher ma fiancée sous son 
voile de vestale. 

« Le prie-Dieu était occupé ; un grand voile flottait 
jusqu'à terre... 

« Ce n’était que ma filleule, hélas ! pauvre petit être 
entré d’hier seulement dans la vie, et qui en devine 
déjà les souffrances, si j’en juge par ses pleurs et ses 
cris, son seul langage. 

« Mais voilà que je vais tomber dans le lieu commun. 
Il m’attend en ce chapitre de quelque côté que je me 
tourne. 11 faut être aussi naïf, aussi frais sorti de sa 
coquille que je le suis, pour trouver matière à digres¬ 
sions, dans une chose qui se répète tous Icsjours, sous 
les yeux de chacun. 

«Tu me permettras cependant de le faire une der¬ 
nière remarque ; notre petite baptisée, qui avait poussé 
des cris horribles, pendant que le prêtre lui versait 
l’eau sainte sur la tête, parut goûter avec un certain 

plaisir le sel de la sagesse, déposé entre ses lèvres. Elle 
tournait et retournait sa petite langue d’un air de bon 
augure pour l’avenir. 

« L’avenir !... Hue sera-t-elle, dans vingt ans d’ici, 
cette petite créature, au nom de qui je viens de renoncer 
solennellement à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ? 
Vierge sage ou vierge folle, jeune mondaine au bal, 
ou bien ange de la Charité au chevet des mourants ? 

« Ris encore de moi, si lu l’oses, mais il m’a semble 
alors que j’entrais pour quelque chose dans la des- 

C) 
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tinée de ceite innocente, et avant de quitter l’église, 
j’adressai une vraie prière pour elle au Dieu des petits 


enfants. 

« Je ne te parlerai pas du déjeuner, oii ma filleule 
apparut un instant, comme surtout de tal)le, dans un 
nuage de tulle garni de roses blanches. 

«No crains rien;sous cenuageil yavait une corbeille. 

((La petite héroïne de la fête fit d’abord bonne con* 
tenance ; elle dormait à poings fermés, mais le bruit 


des (oasis qu’on portail en son honneur ne tarda pas à 
l’éveiller ; elle s’agita, pleura, gémit, tant et si bien 
que j’ignore ce qui serait advenu au dessert, si la 
nourrice n’était venue enlever au plus vite la nuageuse 
corbeille. 


«On la remplaça par un surtout de fleurs ; quant au 
baliy, il se consola, je l’imagine, avec son intarissable 
fontaine de lait, car on ne l’entendit plus. 

« Est-ce fini, enfin ? me diras-tu. 


Attends encore un peu. » 


«Après le déjeuner, il 


fallut assister àTexhibition de 


la layette, cadeau de la marraine. Une vraie marraine 
des contes de fée ! Que do cartons, de boîtes, de 
caisses à ouvrir, que de paquets à déficeler ! Que de 
faveurs roses ! Il y avait là assez de béguins et de bras¬ 
sières pour babiller tous les nouveau-nés de la pro¬ 
vince. 


« Gomme ces dames voulaient tout adnnrer par le 
menu, et que cela n’en finissait pas, je m'en fus au 
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salon, pour échapper aux explications les plus tech¬ 
niques sur les points il jour, les ruches et les chicorées, 

«Par quel hasard, par quelle llalterie du sort, devrais- 
je dire, le piano se trouvait-il ouvert avec la sonate 
pathéfique, installée sur le pupitre? 

« Tu sais si j’aime cet immortel Adagio, 

« Je ne pus y tenir, et mettant la pédalo sourde, pour 
ne pas être entendu des amateurs de layettes, je 
commençai avec respect, avec amour, avec adoration, 
les premières mesures. 

« Mais ma tilicule qui n’a pas encore le goût fort 
éclairé, se mit à pousser des cris si aigus, si désolés 
que je craignis d’attirer sur mon chétif individu toutes 
les foudres de la superbe nourrice; alors, par des tran¬ 
sitions habiles, pour ne pas avouer ma défaite et celle 
du sublime maître, j’en vins à Dodo, Ven faut Do, 
simple langage que Marie-Antoinette comprit lieaucoup 
mieux. 

Au fait, je ne t’avais pas encore dit le nom de ma 
hlleule. Elle en possède autant qu’une infante d’Es¬ 
pagne : Marie-Antoinette, Glaire, Louise, Thérèse, 
Frédérique, Cécile, etc., etc, ;j*en passe, et des meil¬ 
leurs, mais ma mémoire se déclare vaincue en présence 
d’une pareille liste. 

« Voilà ce que c’est que d’avoir tant de parents, 
grands et petits ! 

« Sans compter qu’au dernier moment, par politesse 

envers le parrain inattendu, l’infortunée potUo s’est 
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encore vue enrichie d'une nouvelle appellation : lien- 
rielte, du nom de Henry, ton ami üdèle. 

« Ces derniers mois pouvant servir de signature, je 
m'arrôle là en te disant adieu. 


P,~S. — Je rouvre ma lettre. 

<( Mon pauvre Henry, je suis vraiment désolé de 
vous faire manquer une si intéressante excursion, 
m’avait dit mon cousin au moment de la séparation ; 
mais qui sait ? En vous privant d’un plaisir, je vous 
sauve peut-être la vie. » 

« Mon cousin ne se savait pas prophète à ce point ; 
je lui avais raconté qu’à table d’hôte j'avais projeté 
une suite d’excursions avec deux jeunes Américains; 
nous avions ])i‘is jour pour faire ensemble l’ascension 
du mont blanc. Ce devait être précisément le sur- 
lende-main du baptême. 

« Eh bien î mon ami, je viens d’ouvrir le journal, et 
qu’y ai-je lu ? 

« Le 11 août, deux jeunes Américains et un Français, 
conduits par les meilleurs guides de Chamouny, ont 
élésurju'is dans le corridor sni)érieur, non loin du dôme 
du mont Blanc, par une elfroyalde bourrasque. En dépit 
des conseils de leurs guides, les audacieux ont voulu 
continuer ravenliirc ; tous trois ont roulédansle prcci- 
IHCC avec les deux guides. Sur ces cinq personnes, 
trois ont péri d’une mort affreuse ; le guide Claude Bal- 
bit est blessé diuigereusement. Seul, Amonay, le second 
ouide, en sei’a (juitte jjour quelques jours de repos, n 
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» 

« Comprends-tu?Le 11 août, surlendemain du bap- 

tôme! EL le baptême m*a empêché de me trouver au 

rendez-vous désigné ! Qu’on dise après cela qu'il n’y a 

pas de hasards providentiels, si ces deux mots, si loin 

I un de l’autre par la signification, peuvent s’allier 
dans la pensée ! 


« Enfln, mon cher ami, avouons, qu'après Dieu, je 

dois une fameuse chandelle à ma filleule Marie- 
Antoinette. » 
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HENRY D^AUVERGEll A PHILIPPE LEYHAS. 


(( Ma lettre to parviendra encore cette fois avec un 
retard de quelques jours, mon cher ami. 

«Je nesais vraiment quel guignon me poursuit,pour 
me faire arriver sans cesse à un ri^suitat si déplorable, 
avec la meilleure volonté du monde. 

« Il est de fait que Darne Exactitude n’est pas ma 
patronne, celte exactitude militaire, incarnée en toi à 
un si haut point que lorsque, la veille d’une grande 
manœuvre, tu le dis : « Je veux me réveiller demain 
à quatre heures cinquante-cinq », tu peux compter 
sûrement que tes yeux s’ouvriront à la lumière du jour, 
au moment môme où ton invariable chronomètre 
marquera cinq heures moins cinq, pas une minute de 
plus, pas une minute de moins. 


I 
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I (I Heureusement qu'il n’a pas été dit des avocats 

I celte phrase célèbre : « L’exactitude est la politesse 

des. rois», et je puis me livrer à mon penchant 

I pour la llâncrie, sans qu’il m’en coûte de paraître 
q incivil. Mais venons au récit. La transition se fera 
f d elle-même comme tu vas voir. 

« La voiture-qüi fait le service très-irrégulier entre 
J Longchamhon et Rocamadieu était partie depuis une 
a heure lorsque je me présentai à l’auberge du Sabot 
i d'oVy siège des messageries du pays, 

« Premier contretemps pour commencer ! 
a Est-ce un avertissement du ciel ? — Un Romain 
- serait retourné sur ses pasl — Moi j’ai dit au contraire 
Go ahcacl^ en enfourchant ma monture, une rosse, un 
vrai cheval de fiacre, sur lequelje devais taire pitoyable 
. figure. 

« Mais puisque je n’ai pu trouver mieux I Puisque la 
diligence était partie! Puisque surtout je ne voulais pas 
me condamner au supplice de passer vingt-quatre rnor- 
telles heures à l’auberge du Sabot eVor, où l’on m’a ré- 

I galé d’une omelette au lard rance, d’un poulet étique, 
et d’une piquette du crû qui fait grincer les dents. 

U Donc, en route ! 

-*3:1 ■ U Pour être vrai, cette promenade de cinq heures, à 
travers la campagne dépouillée, ne me sembla pas 
désagréable. Ce soleil voilé, ce ciel doux et mélanco- 
lique, ces feuilles jaunies qui tombaient une à une, 
fl toutes cés choses me remuaient le cœur. 

I 

t 

I 

J 

4 

« 

» 
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« Tout coup. 

« Ne va pas croire au moins que mon cheval se soit 
emporté, ni môme qu’un Fra-Diavolo quelconque m’ait 
demandé à brûle-pourpoint la Ijourse ou la vie. 


« Non, simplement un coup de vent incivil qui m’en¬ 
lève mon chapeau (dont j’avais négligé de passer la 
jugulaire sous le menton) au plus beau de mes atten- 
drissemenls poétiques. Un écuyer de Franconi ne 
s’arrêterait pas pour si peu ; du bout de son stick il 
aurait vite lait d’embrocher le fuyard. — Mais je ne 


suis pas un écuyer ! 

« Mon professeur d’équitalion, fixé de longue date 
sur mes hiibles moyens, s’est borné à m’apprendre le 


strict necessaire. 


(( Donc, je descends de cheval pour courir pédestre- 
ment après mon couvre-chef: un panama tout neuf, 
qui se prélassait comme le premier venu dans ia pous¬ 


sière de la route 1 Je mets la main sur lui. Ah bien 
oui î 11 s'envole comme roiseau à qui renfant cherche 
à mettre un grain de sel sur la queue pour rattraper. 
Le voici à dix pas, puis à vingt, puis à trente, procé- 
cédant par élans fantaisistes, par bonds irréguliers. 

(tü’étaildrôleà voir, je t'assure! Le chapeau d’abord, 
qui s’arrêtait un instant comme pour mieux me .nar¬ 
guer, et reparlait de plus belle, ton ami ensuite, ar¬ 
pentant le terrain de toute la longueur de scs grandes 
enjambées^ et finissant enfin par gagner la partie, au 
fond d’un fossé vaseux ou lecoureur avaitété s’échouer. 
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(c Je laissai mon cheval au vert quelques minutes, 
pour me donner le temps de me reposer, et de neUoyer 
mon chapeau. 

« C’était rustique et pittoresque au possible cette 
halte ! 

« Une petite gardeuse d’oies, ou de dindons (j'ai omis 
de signaler sur mes noies si j’avais eu affaire h, 
des palmipèdes ou à des-gallinacées), me regardait 
d’une façon stupide. Les hôtes gloussaient après moi 
d’un air de moquerie plus intelligent, tandis que, sur 
la route, une vache tirée par une vieille paysanne la 
suivait comme à regret, et s’arrêtait de temps à autre, 
de toute la longueur de la corde, pour me jeter un 
regard mélancolique, et donner un coup de langue à 
l’herbe du chemin, 

« Et les feuilles tombaient toujours ! i> 

« Refrain de chanson qui monlailti mes lèvres, et que 
je ne pouvais m’empôoher de fredonner au grand 
ébahissement de la petite dindonnière. 

« Oui, les feuilles tombaient, non plus une à une, ou 
deux à deux, comme pour une promenade sentimen¬ 
tale dans l’espace, mais nombreuses, pressées, tour¬ 
billonnantes, agitées, et secouées par le vent qui les 
sollicite, 

<t Pauvres danseuses! Arrivées à terre après mille tour¬ 
billons, et se croyant au repos, comme des valseuses 
fatiguées, elles se voient soulevées de nouveau, et re¬ 
partent en un essaim bondissant. 


3 
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« Danse funèbre! Derniers jeux après lesquels il leur 
faudra mourir ! 

<( Te souviens-tu de celle jolie romance de Faure, 
que nous lui avons entendu chanter à la soirée de 
contrat de mademoiselle crAiglemont: 

Le vent d’automne passc^ 

« Emportant à la fois 
• Les oiseaux dans l’espace, 

U Les feuilles dans les bois. 

« Jours lièJes, brises molles, 
et Pour longtemps sont chassés ! 

« Valsez comme des folles, 

« Pauvres feuilles, valsez ! 

«Avec quel accent pénétrant, quelle suave douceur, 
ce roi des barytons modulait le refrain ! 

C'* * 

« Et puis le second couplet ! Comme je le trouvai 
bien en situation ! 


« Sur les marges des routes, 
M Au midi comme au nord, 

M Voyez-lcs valser toutes, 

« Cette valse des morts ! 

« Le vent fpii les invite 
« Jamais n’en trouve assez, 

U Tournez, tournez plus vile, 
<t Pauvres feuilles, valsez ! 


« Voyageur fatigué, assis pour un instant sur la 
marge du chemin, jé me redisais à moi-même ce chant 
niélancoliqne et dou.x. 

« C’clait Faure (pie je croyais entendre, mais hélas ! 



















j * Llî PARRAIN d’aNTOINETTK. 43 

ce n’était pas lui que je faisais entendre à ma petite 

I dindonnière. 

« Heureusement que n’ayantjamais été M’Opéra, elle 
( ne pouvait faire de comparaison désobligeante pour 
I mon maigre ténor! Elle écoulait des deux oreilles, 

i 

c bouche béante, les yeux grands ouverts ; son tricot 
ê était retombé sur ses genoux, et ses mains oisives se 
-j joignaient comme pour la prière. 

(! Aussi bien, c’était du latin pour elle, cette vague 
c poésie qui ne saurait pénétrer que dans un cœur ci- 
\ vilisé. Les primitifs ne cherchent pas ainsi midi à 
\ quatorze heures ; ils ne connaissent rien à la Valse 
i des feuilles. Celles qui tombent vont au fumier; elles 
c peuvent encore servir de litière à l'écurie, ou bien de 

k 

' couvertures pour les plantes délicates qui redoutent 
Thiver, mais voilà tout 1 

«Décidément le troisième couplet allait être de l’hé¬ 
breu pour mon auditoire : 

Oui, toute feuille tombe, 
ti Ormeau, chêne ou tilleul; 

« Tout homme est à la tombe, 

« L’eufant comme l’aïeul. 

« Les rêves de ce monde 
« Sont bientôt elfacés. 

« Poursuivez voire ronde, 

« Pauvres feuilles, valsez ! 

« Valsez les rêves, les projets et les désirs f 
« Valsez; espérances printanières, illusions enivrantes 
t de la jeunesse ! 

Il 

i 


1 

f 
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« Valsez ! Lèvent d’automne vous emporte tous et 
loiUes ! 11 dépouillé l’arbre refroidi, et le voilà seul, 
sans sève et sans parure, en présence de l’hiver qui 
vient ! 

(( Pardonne-moi, mon ami ! Est-ce ma faute si, dans 
celle halle d'une demi-heure, j’ai pense tout ce qu'a 
dû penser Tescadron des poètes clégiaques, tout ce 
qui s’est dit à ce sujet avant et après àlillevoye, Hugo 
et Lamartine ! 


<( Ces feuilles qui loml)ent, ne sont-ce pas nos belles 
années, parties une à une, nos joies, nos derniers 
espoirs, envolés pour ne plus revenir ? 

P 

H Sur le bord de cette route solitaire, tout près d’ar¬ 
river au terme de mon voyage, je me suis demandé si 
je ne rebrousserais pas chemin. 


«A quoi bon poirsuivre? Rétrouverai-jc les illusions 
perdues? Hélas! elles jonchent derrière moi les nom¬ 
breux sentiers que j’ai parcourus à la recherche du 
bonheur, tandis que devant, la route me semble vide. 

<( Qu’irai-je chercher ? Le dernier mot de chaque 
chose n est-il pas : \anité des vanités, comme le 
rlisait ce grand désabusé des saints livres, qui avait joui 
cependant de tous les meilleurs dons de Dieu ici-bas. 

« T’en souviens-tu? H va vingt ans bientôt, quand je 
parcourais en étudiant modeste celte même roule 
d’aujourd'hui, comme un Gil-BIas, en quête d’aven¬ 
tures, que de chimères entrevues, d’espérances ca¬ 
ressées, d’aspirations que lu connaissais aussi bien 
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que moij car dans le passé, comme dans le présent, je 
ne t’ai jamais fait grâce de rien. 

« Je voulais la gloire ! — Elle est venue ! — Si l’on 
appelle- gloire, entendre pendant quelques aimées 
répéter son nom par la renommée aux cent bouches, 
le lire dans tous les journaux, le savoir discuté par 
les uns et les autres, et ne pouvoir entrer dans un salon 
sans que votre voisin de droite, s’il a l’heur de vous con¬ 
naître, s’empresse de vous montrer à son voisin de 
gauche, comme une hôte curieuse, en lui murmurant â 
roreillo : « Voilà M. un tel, y> et si ce voisin est un 
étranger: « M. un tel, notre célèbre avocat.! » 

«Je voulais la fortune! — Elle est venue, hélas! bien 
plus vite que je ne la souhaitais, parla mort de cet 
excellent président. 

« Mais le bonheur dans tout cela, où est-il ? 

«La vérité est que’je n’ai que trente-huit ans, et que 
je me sens blasé, ennuyeux, saturé, vieux comme Hé* 
rode ! 

« Marie-toi, m’as-lu dit. La solitude te pèse I » 

« 

« Mais je n’ai pas rencontré ! — Après cela, il y a la 
ressource des annonces au Figaro : 

« M, X, possesseur d’un physique agréable et d’une 
jolie fortune, avocat de son métier, désire rencontrer 
les mômes avantages, etc., etc. » 

« Pardon, l’annonce serait à revoir,.à cause de 
Vavocat qui fait amphibologie à la ûn de la phrase. 
Ma femn^c ne peut pas évidemment appartenir au 
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Ijarreau. Kl puis un ménage de deux avocats 1 Quelle 
union discordante ! 

« Doue, j’écarle la question de mariage, 
tt Fais de la politique, alors, as-tu continue. Voilà 
une passion qui dure chez les ambitieux, et tu dois 
être ambitieux ; du moins ii faut tâcher de le devenir. 
Un avocat députe ! Cela mène à tout aujourd’hui î 
Précisément riionorable M. F. D. vient de mourir ; 


e.xccllente occasion pour Le présenter dans un pays où 
ton succès d’il y a trois ans n’a pu être encore oublie. 
Déc idem eut, mon cher, tu es né coiffé, et cette fois 
encore, comme après le procès célèbre où l’on voulait 
te porter en triomphe, pour avoir démontre si victo¬ 
rieusement l’innocence de l’accusé, tu pourras m'é¬ 
crire : Fcîu, vü(i, 


« J’ai eu la patience de te laisser aller jusqu’au bout, 
et je ne t’ai opposé pour objection que ces simples 
paroles : 

(( Oui ! mois après ! 

— Oh ! après! Tu m’en demandes trop long ! Fie- 
toi au pilote qui lient le gouvernail. — Les uns l’ap- 
pelient le hasard., les autres (et nous sommes encore 
de ceux-là) rappellent la Providence... » 

« Enfin, pour conclure, je t’écoute..., je m’em- 
l)arque..,. je suis embarqué (à cheval sur la rosse que 
lu connais depuis la page précédente) et pour le mo¬ 
ment, naufragé, ou plutôt démonté au bord d’un 
fossé où chantent les grenouilles. 
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« Ce diable de cheval que j’accusais de.n’ôtre pas un 
hippogriffe est tout au moins Pégase, peur m’avoir 
ainsi emporté pendant de trop longues pages dans les 
régions de la poésie la plus échevelée, 

« Un poète avocat, ou un avocat poète! Quel singulier 
assemblage de mots ! 

« Que veux-tu ? Je suis tout à mes heures, poète, 
musicien, flâneur, tout, excepté écuyer. Quand je 
songe qu’il va me falloir enfourcher de nouveau ma 
monture, mon corps tremble, comme disait je ne 
sais plus quel preux, au moment d’entrer dans sa cui¬ 
rasse, mon corps tremble des périls où mon courage 
va le porter. 

« Oui, entre mes jambes, le cheval le plus doux de¬ 
vient subitement rétif; il lui prend de furieuses envies 
de me jeter par-dessus ses oreilles, et nous finissons 
généralement par nous mettre d’accord sur ce seul 
point : c’est-à-dire que je cède, et qu’après m’avoir 
vu exécuter le saut demandé, Tanimal satisfait s’ar¬ 
rête de lui-même, et attend patiemment que je le coir 
duise parla bride à destination. 

U Gela peut-il s’appelermonter à cheval, que d’être dé¬ 
monté régulièrement avant la fin de la première heure? 

(i Moque-toi demoi, brillant ami,'qui réalises presque 
le mythe du centaure, mais n’est pas centaure qui 
veut; on ne peut, je crois, demander raisonnable¬ 
ment à un avocat les aptitudes d’un premier écuyer 
de Saumur. » 
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DU MÊME AU MÊME. 

« Me voici installé depuis hier au Cadran bleUy la 
meilleure auberge de Rocamadieu. — C’est autre chose 
que le Sabot d'or^ je t’en réponds. Quel beurre ! quel 
laitage ! 

« Je n’ai pu m’empêcher d’en faire compliment à 
mon hôtesse, une matrone des plus vénérables, et des 
plus avenantes à la fois, qui exerce sa profession 
comme un sacerdoce. Elle est veuve, mais le défunt 
ne paraît pas faire faute, car tout marche à souhait 
chez elle. 

a Quant à notre lait, Monsieur, me dit^elle, je peux 
recevoir vos compliments sans les voler, Dieu merci ! 
Nous avons deux laitières comme on n’en trouverait 
pas à vingt lieues à la ronde ; deux petites bretonnes 
qui ne paient pas de mine. Mais quelle crème ! Quel 
parfum ! C’est mademoiselle Antoinette qui nous les a 
fait venir des Côtes-du-Nord, par un de ses parents qui 
a des propriétés hVbas ; Monsieur sait bien que la 
Bretagne est le pays du bon beurre. 

— Sans aucun doute, dis-je, etj’ajoutai, pour ne pas 
être en reste : en revanche vous pourriez en remontrer 
à la Bretagne sur le chapitre de la propreté. » 

t( Il est certain, mon ami, que je ne m’attendais pas à 
rencontrer pareille chose sur un terrain minier ; les 
maisons, dont la plupart sont neuves, ressemblent à 
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de véritables collages, entourés de ces petits jardinets 
anglais, qui n’ont pas leurs pareils au monde, 

« En dépit de celte poussière impalpable du charbon, 
qui souille tout ce qu’elle touche, et s’insinue traî¬ 
treusement par les plus petites ouvertures, ces braves 
gens ont su se ménager comme une fête pour les yeux, 
dans le petit enclos plein d’arbustes et de fleurs, dont 
ils ont entouré leur maisonnette. Sur les fenêtres des 
plus humbles demeures, des oiseaux en cage, des 
capucines et des volubilis montant fraternellement 
après un treillis de cordages, et partout des rideaux 
blancs! 

« Commeje manifestais mon étonnement de ce con¬ 
fortable si rare dans nos villages de France, rhôtessc 

■ 

m’arrêta d’un mot. 

« Oh ! Monsieur, ce n’est comme cela chez nous que 
depuis quelques années ! Au retour d’un voyage que 
fit mademoiselle Antoinette en Angleterre, on a établi 
par ses ordres un lavoir où l’on fournit l’eau chaude, 
le savon, le bleu, l’eau de javelle, tout ce qu’il faut 

enfin à celles qui le demandent. Ile plus, on décerne 
une récompense chaque année aux plus assidues. 

— Un prix de propreté, alors, dis-je en riant. 

— Précisément, Monsieur, sauf qu’on ne lui décerne 
pas ce nom, pour ne pas humilier celles qui n’oblien- 
nenl rien. Mais les prix sont fort recherchés, je vous 
assure ; il y a des draps de lit, des couvertures, des 
objets de ménage, et jusqu’à des petites layettes faites 

3 . 
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par les propres mains de mademoiselle Antoinette. 
Ah ! c'est là une bonne idée ! On ne peut s’empêcher 
d’en convenir ! » 

« Je convins avec empressement de tout ce que vou- 
lut madame G reno u. 

« C'est comme les bains, reprit-elle, encouragée par 
mes signes de tète approbatifs, nos mineurs y vont le 
dimanche, et cela fait le plus grand bien à leur santé, 
sans compter que c’est autant de pris sur le ca¬ 
baret. 


— Toute hôtelière que vous ôtes, madame Gronoii, 
repris-je, je vois (juc vous ne poussez pas à la con¬ 
sommation. 


— Oh î mon Dieu, non, Monsieur. Dans ce pays, 
voyez-vous, si on veut sc faire bien venir de mademoi¬ 
selle Antoinette, il faut consommer plus d’eau que de 
vin. Elle dit là-dessus de si bonnes choses que c’est 
j)laisir de l’entendre. 

— Mademoiselle Antoinette a l’œil à tout, à ce que 
je vois. Hygiène, propreté, constructions, aniénage- 
.ments intérieurs, etc., etc. Mais qu’est-ce donc que 
mademoiselle Antoinette ? » 

« Mou hôtesse me regarda d’un œil stupéfait : 

<( Monsieur ne connaît pas mademoiselle Antoinette, 
de la Direction, dit-cllc, enposantses poings fermes 
sur ses hanches ? 

(( Et elle me contempla avec une curiosité un peu 
méprisante, et assez mal dissimulée, 
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« Mon Dieu non, j’ai le malheur de ne pas connaître 
celle estimable personne. La sœur du directeur, sans 

É 

doute, ou sa tante, ou sa cousine h la mode de Bre¬ 
tagne I Il n’y a que ces vieilles filles pour avoir des 
idées pareilles, mais cette fois l’idée est bonne, comme 
dit madame Grenou. 


« Demain, je revêtirai mon habit noir le plus sérieux, 
ma cravate blanche la plus formaliste, et j’irai à la 
Direction poser ma candidature. Ce n’est pas une 
mince affaire. Trois mille voix d’un coup, si je peux 
les enlever, et si réellement ces trois mille fractions 
du suffrage universel votent comme un seul homme, 
ainsi qu’on-me l’a assuré. 

« Il s’agira de ne pas faire fausse route dès l’abord, 

et de plaire à mademoiselle Antoinette, qui m’a l’air 

d'être la grande patronne du pays. Je crois bien que 

cela me sera difficile, car la sympathie commande la 
« 

sympathie, et je ne me sens aucun attrait pour cette 
Minerve en jupons. 

« Yeux-tu parier que je te la dessinerais d’avance aux 
trois crayons : nez rouge, cheveux couleur filasse, et 
en toute saison, un chapeau de paille noir avec uii 
voile de crêpe marron ; pour le reste, démarche d’ins¬ 
titutrice anglaise, langage de quakeresse, moins l’ori¬ 
ginalité exotique, voilà le portrait tracé. Demain je 
te dirai sincèrement si j’avais vu juste, car c’est de¬ 
main que je commence, Aleajacta est ! 

« Plus j’avance, et plus je m’applaudis d’avoir suivi 
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les conseils. Qu’aurais-jc gagné à m’éterniser comme 
avocat ? Un mène à bonne fin deux ou trois procès 
avec plus ou moins de talent, on se fait un nom, on 
est acclamé, célébré, chanté sur tous les tons, et puis 

* î 

le public se lasse de vous*entendre appeler juste. 11 
devient difficile, exigeant, sans miséricorde pour les 
renommées vieillissantes. 

a En politique, au moins, je serai un nouveatt, ce 

qui est une chance de succès dans notre cher pays. » 

« 

J* 

nu MÊME AU MÊME. 


«Je crois, mon ami, que je ne serai jamais de force h 
me servir des‘manœuvres électorales, et que, pour le 

É 

moment, mes trois mille voix sont enfoncées. 

(î Te souviens-tu de ce candidat original, qui, désireux 
de séduire le suü'rage universel, ne négligeait aucun 
moyen pour arriver à ce beau résultat ? 

« En tournée d’élection, il aperçoit dans la campagne 
un groupe de cultivateurs, occupés à battre leur blé 
au milieu d’un champ. — 11 descend de cheval, et sans 
la moindre superbe, se saisit d’un fléau, et frappe sur 
les gerbes avec une ardeur sans pareille. 

« L’histoire raconte qu’il faillit prendre une fluxion 
de poitrine, mais en revanche, il récolta r/uafre 
voiu^ ! 


« Quatre voix ! Ce n’était pas à dédaigner ! Les petits 
ruisseaux, etc., etc. Je te laisse achever le proverbe. — 
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Mais iluxion de poitrine ou non, Texcmple ne me 

■ 

tente pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas su hier 
avoir réchine*assez souple avec mademoiselle Antoi¬ 
nette. 

«Ah! le nez rouge, vas-tu dire ! Attends un peu, 
mon ami! Je veux te raconter tout, suivant notre 
vieille habitude, et te faire passer par mes surprises, 
étonnements, stupéfactions, .voire môme attendrisse¬ 
ments, tout ce que tu voudras enfin, après m'avoir lu 
avec patience. ’ , 

• **■ 

« Je quittai le Cadran bleUj à trois heures de l’après- 

midi, par une petite pluie fine et désagréable, qui 

n’avait pas voulu s’arrêter depuis le matin. 

■ 

« Comme les choses changent d’aspect avec les 
variations du temps ! 

« Les jardii>ets anglais me parurent moins souriants, 
les maisons moins proprettes ; quant aux ruisseaux, 
ils coulaient comme de l’encre, sur ce sol charbon¬ 
neux. 

« Mon humeur avait suivi la girouette. Elle était plein 
ouest, c’est-à-dire attristée, presque sombre, et pas 
éloignée de tourner à l’orage. Pour me faire com¬ 
prendre par un mot, je cheminais à pas lents sous un 
parapluie. 

« A pas lents! Il le fallait bien de crainte d’éclabous¬ 
ser ma chaussure. Quant au parapluie, tu connais 
mon horreur pour ce meuble utilitaire. Je n’en ai 
jamais possédé. A Paris, en cas d’averse subite, on a 





Vfî 


üi 


LE PARRAIN D ANTOINETTE 


bien vite fait de s’abriter dans un fiacre. Ici, les voi- 
lure> sont choses inconnues. A part celles de la Direc¬ 
tion, on dirait presque les voitures de la cour, il ne 
faut compter en fait de véhicule que sur le char de 
montagnes, loué par le Cadran bleu aux bourgeois 
qui veulent aller manger sur l’herbe le dimanche. 

(1 Impossible do me présenter à la Direction dans ce 
char rustique, très-découvert d’ailleurs ! 

. « Je m’apprêtais donc à partir bravement sous la 
pluie, lorsque mon hôtesse, qui veille sur moi 
comme sur un client exceptionnel, m’arrêta au pas¬ 
sage : 

■» 

« Monsieur ignore sans doute qu’il pleut, et que 
nous en avons pour la lin de la journée ? » 

* 

{( Je répondis que je n’ignorais rien des menaces de 
l’avenir ni de celles du présent. 

« C’est que Monsieur s’en va comme cela, sans pa¬ 
rapluie... Gela paraîtrait drôle dans les visites que 
Monsieur veut faii'e... et puis on arrive tout moHillé... 
on abîme les fauteuils. 

— Vous avez raison, madame Grenou, mademoi¬ 
selle AnLoineLle est une personne d’ordre, à ce que 
vous m'avez appris, et je débuterais mal, en entrant 
dans son salon comme un arrosoii’. Mais que faire, 
je ne possède pas le moindre parapluie, » 

U Madame Grenou me lança un regard plein de com¬ 
passion. Elle se leva de sa chaise, sans mot dire, se 

dirigea vers un bahut de noyer, agrémente de fer- 
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rares resplendissantes, l'ouvrit avec une des nom¬ 
breuses clefs qui pendaient en trousseau à sa ceinture, 
et en retira triomphalement un magnifique parapluie 
tout neuf, bien garanti dans sa gaine de toile cirée, 
« Voilà, dit-elle, en rouvrant,et en faisant quelques 
pas sous son abri, pour mieux me le faire admirer ! 


Avec cela, on ne craindrait pas le déluge! » 

U II est certain que rien n'avait été marchandé de ce 



dimensions en largeur et profondeur de ce meuble de 
famille. 


« On rirait bien de moi sur le boulevard, si l'on me 
voyait ainsi, pensai-je, en cheminant à travers les rues 
désertes do Rocamadicu. Mais Paris est loin ! — Quelle 
solitude ! Rien qu’une bande de jeunes canetons 


s’ébattant dans un ruisseau, savourant les douceurs 
de la pluie, et levant vers le ciel, on guise d'actions de 
grâces, une douzaine de becs jaunes, d’où s'exhalaient 
les couin-coiiin les plus reconnaissants. 

tt Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des 
autres », ajoutai-je philosophiquement. 

U C’était bien le moment, en effet, d'appeler la philo¬ 
sophie à mon aide. 


1^ 

« Je venais de dépasser les premiers châtaigniers qui 


bordent l’avenuG conduisant à la Direction, cl j’aper¬ 
cevais dans le lointain une grande maison blanche, 


aux contrevents verts, oîi je devais me présenter cq 

golUciteur, 
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«A ce moment, je I'lis lûen près de t’en vouloir d’avoir 
cédé à tes conseils. 

•« Est-il au monde rien de plus ridicule que de venir 
dire è des gens, qui ne vous connaissent pas, et qui ne 
se soucient pas do vous : 

a Me voici, je suis le personnage en question, j’ai 
besoin de \ous, et je cherche à vous faire croire que 
vous ne pouvez vous passer de moi. Je ne suis qu’un 
homme comme les autres, faible, borné, impuissant, 
et si vous m’écoulez, je vous persuaderai que je 
possède la panacée universelle, et que je ferai refleurir 
rjge d’or autour de moi ! » 

« Fi! quel sot métier! Un peu plus, et je rebroussais 
chemin, mais j’avais gagné du terrain tout en songeant; 

les cliJtaigniers disparaissaient un à un.je foulais 

aux pieds le gazon d’une pelouse, ou riierbe d’une 
prairie, je ne sais plus lequel. 

« Tout ce que je sais, c’est que l’herbe-gazon était 
fort humide, et que je maudissais mes distractions, 
qui déshonoraient le chevreau de mes bottines, encore 
intactes. 

« ühé, par ici, Monsieur, vous allez vous mouiller 
les pieds, me cria une voix bienveillante ; appuyez à, 
gauche et vous trouverez une allée sablée. — C’est 

cela. — Encore quelques pas et vous ôtes sauvé. — 

■» 

Bon ! vous voilà trempé comme une soupe. L’herbe 
est haute, et le bas de votre pantalon est comme si on 
l’avait mis à la lessive. C’est un fait exprès ! On devait 
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couper le regain aujourd’hui môme. Mais ne vous 
désolez pas. U y a bon feu à la cuisine, et vous 
vous sécherez avant d'entrer dans la maison, » 

(I J’eus beau protester, il me fallut suivre mon guide 
prolixe. C’était une volumineuse personne d’une cin¬ 
quantaine d’années, dont le placide visage, encore 
frais et sans rides, dénotait une quiétude d’esprit 
habituelle, 

a Ne serait-ce pas là par hasard mademoiselle An- 

b 

toinette ? 

« Oui ! ces habitudes d'ordre dont on m’avait parlé, 
ces petits soins minutieux, cet air d’autorité et d’im¬ 
portance .... Il n'y avait pas à s’y tromper. J’avais 
devant moi la sœur ou la tante du directeur. 

« Quant au nez rouge il n’en était pas question. Le 
nez que j’avais devant moi, bien taillé, bien au milieu 
du visage, d’une belle couleur blanche, ne méritait 
aucunreproche, sicen’est peut-être une légère tendance 
à se courber trop majestueusement vers la bouche. 

« Mademoiselle, dis-je en saluant respectueusement, 
croyez bien que je suis désolé, pour une première 
fois, de tout l’embarras que je vous donne. » 

tt Un éclat de rire sans cérémonie accueillit mes 
excuses : 

« Ah 1 bien oui\Mademoiselle, répéta mon guide, 
en riant de nouveau à gorge déployée. On voit bien, 
Monsieur, que vous n’ôtes pas du pays. Tout le monde 
ici connaît madame Barbe, madame Barbe Boisson f » 
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« El mon guide se rengorgea, au point que son second 
menton alla rejoindre une broche d’assez mauvais 
goût, dont répinglc piquante le rejeta promptement 
en arrière. 

tt Je fis agréer mes excuses, et on m’installa à la 
cuisine, dans un grand fauteuil de paille, que je sup¬ 
posai être celui de madame Barbe, quand elle daignait 
séjourner dans ces régions inférieures. 

« Il n’était pas à supposer que celte majestueuse per¬ 
sonne mît elle-môme la main à la pâte. Sa tenue 
irréprochable, la blancheur de ses mains un peu fortes, 
mais bien dessinées, et mieux modelées encore, ne 
pouvaient s’allier aux fonctions de cuisinière. 

cc Cependant, quand elle eut jeté en mon honneur, 
sur la braise incandescente, un fagot qui ne tarda pas 
â pétiller dans la vaste cheminée, quand elle se fut 
assuréerZe visu que la semelle de mes bottes était placée 
â une bonne distance de la flamme, elle se dirigea vers 
les fourneaux, souleva le couvercle d’une ou deux 
casseroles, où bouillaient à gros bouillon je ne sais 
quelles exquises préparation.s (le fait est que ces effluves 
(jui arrivaient jusqu’à moi me semblaient du dernier 
engageant) et appela d’une voix imposante ; 

U Florentine ! n 

« Une grosse fille, à mine réjouie, sortit d’une pièce 
voisine, avec une énorme citrouille sous le bras, et 
resta là, au port d’armes, jusqu’à ce-que madame Barbe 
eût parlé de nouveau. 
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« 

« Flürenline, reprit madame Larbe, d'un loii doc¬ 
toral, vous serez en retard encore aujourd’hui. Il est 
trois heures passées, et votre soupe n’est pas au feu. 
Vous savez cependant que le potiron demande à être 
cuit, » 

<c Florentine baissa humblement la tôle, sous ce re¬ 
proche mérité, puis elle se mit à découper et à éplucher 
l’énorme sphère d’un jaune d’or, avec une dextérité 
qui parut rassurer madame Barbe. Les morceaux 
étaient jetés au fur et à mesure dans une grande mar¬ 
mite à moitié remplie d’eau. 

« Que diable, pensai-je, la moisson est finie, les 
vendanges ne sont pas encore commencées ; si c’est là 
le potage de famille do mademoiselle Antoinette, c’est 
qu'elle a prié Gargantua à souper. 

« Madame Barbe lut sans doute mon étonnement dans 
mes yeux. Sous son enveloppe un peu matérielle, ce 
doit ôtre une fine mouche que ce lieutenant en pre¬ 
mier de mademoiselle Antoinette. 

<r Une fameuse marmite, n’est-ce pas, Monsieur, 
me dit-elle, tout en goûtant les préparations de Flo¬ 
rentine. — Un peu de sel dans votre soupe aux 
grenouilles, ma üUe. — C’est comme cela tous les 
vendredis chez nous. — Une pointe de vinaigre de 
plus dans votre court bouillon, et quelques grains de 

poivre ne feraient pas de mal. — Ce jûur-)à, nous 
* 

régalons les petites de l’ouvroir et de l’asile, qui 
feraient assez maigre chère sans nous, car les bonnes 
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sœurs sonl de pitoyables cuisinières. Il faut voir 
comme ces pauvres mignonnes font fôte à la marmite 
de mademoiselle Antoinelle ! C’est égal ! 11 est bien 
fâcheux que Monsieur soit tombé comme cela chez 

nous un vendredi. 

— Pourquoi donc s’il vousplaît, madame Barbe ? 

— Dame, Monsieur, un jour maigre ! On n'a que 
les ressources du pays, et à cette heure-ci, tout est 
enlevé. Yous ferez donc un assez mauvais dîner. 

— Je ne suis pas un convive, répondis-je en souriant, 
je viens uniquement pour affaires. 

— Oh ! Monsieur, ici, c'est tout comme, et personne, 
riche ou pauvre, ne sort de chez nous à jeûn. 

— Je suppose cependant qu'on ne dépose pas à la 

porte son libre arbitre en entrant chez vous, et s’il 
me plaît de repartir, sans vous donner l'embarras do 
ma présence. 

— Non, non, Monsieur, vous ne repartirez pas, 
mademoiselle Antoinette ne le souffrira jamais. 

—^C’est ce que nous verrons! dis-je, en me levant, et 
le sourire aux lèvres, mais un peu piqué cependant 
de cette hospitalité tyrannique. En tout cas me voilà 
parfaitement sec, grâce à vos bons soins, et si vous 
voulez me mener auprès de M. le directeur, je vous 
serai fort obligé. » 

« Un sourire étrange passa sur les lèvres de ma con¬ 
ductrice : 

w Je suis à vous. Monsieur. Par ici. La porte est un 
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peu b*asse. Baissez-vouSj s'il vous plaît, et excusez-moi 
de vous l’aire passer par l’office. C’est pour éviter que 
vous vous mouilliez encore une fois les pieds dans le 
jardin. —Florentine, soignez votre marmelade. Le feu 
est vif, elle pourrait bien s’attacher. « 

<f J’étais enfin livré moi-môme, et je pus regarder 

autour-de moi, sans crainte d’être taxé de curiosité 

ou d’indiscrétion. Tu sais que j’étais né pour être 

■ 

commissaire-priseur. J’inventorie d'un coup d’œil le 
mobilier le plus compliqué et le plus hétérogène ; tu 
ne t’étonneras donc pas si, dans les quelques minutes 
que je me trouvai seul, j’eus le loisir de fixer dans 
mes souvenirs l’anieubiement du grand salon où l’on 

m'avait introduit. 

« 

C'était une vaste pièce, avec six fenêtres, voilées 
d’une mousseline éclatante de blancheur. 11 en devait 
bien être ainsi chez la créatrice du lavoir et des 
bornes-fontaines de ïlocamadieu ! Mais ce qui m'é¬ 
tonna ce fut l'élégante simplicité, le confort ingénieux, 
l’harmonie en un mot, qui avait présidé à l'arrange- 
ment de ce salon de campagne. 

« Une perse à fond gris pâle, semée defraisbouquets, 
recouvrait les sièges rembourrés, de toutes formes et 
de toutes dimensions. 

a Dans un coin, une table à ouvrage en bois des îles 
s encadrait pour ainsi dire dans une vaste jardinière 
de bambou, où fieurissaieiit de merveilleuses roses-tlié, 
parmi des touffes de réséda. 
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■ 

* 

« La table î\ ouvrage était couverte de ces petits outils, 
si jolis entre les mains des femmes, et qui m’ont tou¬ 
jours inspiré un respect môlé d’attendrissement. Que 
c’est charmant à voir une femme qui travaille î 

<1 Bobines d’ivoire, dé, ciseaux, poinçon, tout cela 
venait de servir, tout cela attendait la travailleuse, 
disparue pour un moment. — Le dé surtout, fin, 
mignon, allongé, et si étroit qu’il ne mesurait pas, 
j'en suis sûr, un centimètre de diamètre ! Gendrillon 
n’aurait pas renié ce dc-là. 

« A son défaut, à qui donc appartenait-il ? 

« Je ne pouvais me le représenter à l’index osseux de 
mademoiselle Antoinette. Celte vénérable personne a 
sûrement les mains torses, recouvertes en toute saison 
de mitaines au filet. J’ai toujours eu pour les mitaines 
une aversion insurmontable, irréfléchie, au point de 
vue de l'élégance s’entend. J'aime presque mieux des 
lunettes, une tabatière , un petit chien aux soies 
embrouillées, grognant dans sa corbeille aux pieds 
de sa maîtresse. 

ft Mais il n’y a pas trace de bôte favorite ici : ni 
chien, ni perroquet, ni perruche : seulement deux 
petits bengalis, qui gazouillent dans leur cage dorée, 
suspendue h la fenêtre, au milieu des lianes de la 
clématiLe en fleurs. 

, <c Non, décidément, je ne puis me représenter ma¬ 
demoiselle Antoinette résidant en souveraine dans 
celle charmante retraite. 
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A 

. ^ (ic Tout y réTèle les goûts, les fantaisies, d’une 
c-4 femme jeune et charmante. — Ce métier à tapisserie, 
couvert d’une gaze transparente, qui laisse apercevoir 
J] un ouvrage de fée, ce piano entr’ouvert, avec la par- 
,i{i6 tition italienne de PoliiUo (notre grand Polyeucte de 
Corneille, admirablement traité par Doiiizetti), dans 
; i» une encoignure, ces rayons chargés de livres. 

« Ma foi, pourquoi M. le directeur me laisse*t-il si 
èhJ longtemps seul, au lieu de me faire entrer sans céré- 
S monic dans son cabinet. Je. risque un coup-d’œil 
lu curieux. — Si raménagement d’une pièce laisse deviner 
les goûts de celui qui Thabite, à plus forte raison la 
composition d’une bibliothèque éclairera-t-elîe les 
,..A recherches de l’investi gateur. ■ 

., • « Celle-ci est toute petite. Elle ne renferme sûrement 

fl que des livres de choix : ceux qu’on relit sans se 
lasser, et dont on s’entoure comme d’une société pleine 
d’agréments. 

‘ 1 « Voyons cette première planche î 

'I ^'1^ ■ * 

« Ah I à tout seigneur, tout honneur ! —rCeci est 
lij le rayon religieux ; il est placé absolument à la portée 
***Bi de la main ; on peut y puiser à toute heure. 

^ T ü Voici Vimitation, le plusbeau livre sorti de la main 
des hommes; puisque l’Évangile n'en vient pas, celui 
qui convertit La Harpe et console chaque jour tant 
w d’âmes inquiètes ou. désolées. 

Voici les Elévations sur les mystères, de Bossuet 
•.-im VIntroduction à la vie dévote^ ce bouquet de fleurs 

i 9 
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au parruiii arcluiïijuc, rassemblé par le plus aimable 
des saints ; maintenant les Pensées de Pascal, les 
Conférences dû père Lacordaire. 11 n'y a rien à dire à 
un choix pareil. Tout cela est excellent, exquis. 
Voyons maintenant le côté profane : 

« Madame deSévigné, deux volumes de Racine, un 
de Molière, LaFontaine, les de Châteaubriand. 

— Ah ! nous sortons du classique : voici les aimables 
Nouvelles Genévoiscs de Toppfer, quelques Walter 
Scott, la Prairie de Gooper, et parmi les contempo¬ 
rains : Sibylle, d’Octave Feuillet, qui aura trouvé 
grâce devant cette critique sévère, à cause de son 
inspiration religieuse. « N’oublions pas quelques gros 
volumes reliés de ce charmant recueil destiné à 
l’enfance, magasin d’éduclion d’Hetzel, et que tout 
âge peut lire avec plaisir et profit. 

« Mais, mon ami, il y a là de quoi lire et relire la vie 
entière. — Pour peu que l’on tarde encore, je vais 
m’installer à mon aise sur le grand canapé, avec mon 
ami Molière, dont le nom reluit en lettres d'or sur sa 
reliure d’un brun foncé. 

« Mais non, je ne saurais lire! Dans ce salon embaumé 
et solitaire, où tout raconte une vie intelligente et 
sérieuse, une vie pleine d’un charme demi-austère, 
demi-mondain, comme je la rêve parfois, il me passe 
par l’esprit les idées les plus incohérentes. — Tu sais 
que je suis riiomme aux visions ! 

« Je me vois donc, mol, installé commodément dans 
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ccttegrande ganache placée auprès d’une table ronde 
à lapis de drap vert. Là, tout ce qu’il faut pour écrire: 
grande écritoire, buvard, etc. — C’est nécessairement 
la place du maître de la maison. — Nous sommes au 
soir. — La lampe allumée, à demi voilée par un abat- 
jour transparent, projette avec complaisance ses 
rayons vers le métier à tapisserie dont je t’ai parlé 
tout à l'heure. 

« 

« Penchée sur ce métier, une jeune tête blonde se 
relève de temps à autre pour me regarder et me sourire. 

« Ah! quelle bonne plaisanterie! J’oubliais le nez 
rouge de mademoiselle Antoinette ! H faut que le 
parfum des fleurs me soit monte au cerveau, et à la 
case poétique encore ! Mais je suis bien excusable. Ma 
pauvre mère, dont j’ai conservé un si pieux souvenir, 
aimait passionnément les roses-thé, et ces douces 
effluves, qui ne m’ont jamais pu laisser indifférent, 
m’ont prédisposé aux vagues attendrissements. 

« J’en sors pour te dire, en bonne prose, que cette 
maison tranquille, avec son jardin ombreux, et ses 
fraîches pelouses, m’irait complètement dans une 
vingtaine d’années, quand je songerai à me retirer du 
Lumulle parisien, 

« Il n’y a pas jusqu’à la cuisine, avec sa resplendis¬ 
sante batterie de cuivre, sa grande cheminée, et le 
visage placide de madame Barbe, qui n’ait son charme, 
pour ne pas sentir la rose-thé et le réséda, elle exhale 
des parfums qui ne sont pas à dédaigner. 
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« Mais on vienL! Un pas léger se dirige de ce côté, un 
pas de femme certainement ! 

« Ce n'est donc ni le directeur, ni madame Barbe, ni 
môme mademoiselle Antoinette. — La porte s’ouvre. 
— Un rayon de soleil, perçant les nuages, et vainqueur 
de la pluie, pénètre à travers la mousseline de la 
fenêtre, et vient tracer sur le tapis du salon un sentier 
lumineux. Dans ce sentier s’avance une gracieuse 
petite apparition. — Qu'est-ce donc encore ? — Cette 
maison est un tiroir à surprises; on y voit toujours de 
rinattendu. 

« Pardon, Mademoiselle, dis-je, en me levant avec 
empressement, j’ai été introduit dans ce salon, qui est 
le vôtre, lorsque je n’avais absolument droit qu'à parler 
d’affaires, dans le cabinet de M. votre père. J'ai' fait 
passer ma carte, et... 

— Vous êtes tout excusé, Monsieur, répondit en 
m’interrompant une voix claire et jeune, mon père est 
absent, pour longtemps, hélas! mon grand père est 
soud'ranl... 

— Je me relire alors, Mademoiselle, à moins que 
Madame votre tante ne puisse me faire l’honneur de 
me recevoir. 

— Ma tante! répéta la jeune fille,avec un air de-pro¬ 
fonde surprise. Mais je n’ai pas de tante, Monsieur. 

— Comment ! Mon hôtesse m’a pourtant affirmé 
ce malin que mademoiselle Antoinette habitait à la 
Direction. 
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— Rien n’esl plus vrai, Monsieur, — Et ici, Tappari- 
lion commença un petit éclat tic rire argentin, réprimé 
aussitôt. — Mais mademoiselle Antoinette n'est la 

■H 

i tante tic personne, par la raison que je suis fille unique, 
et ne puis avoir ni neveu, ni nièce. » 

a .rétais abasourdi, stupide, réduit au silence. 

« Quant à mademoiselle Antoinette, elle levait 
vers moi ses grands yeux d’enfant, des yeux bleu- 

lapis, comme je n’en ai jamais rencontré, ni toi non 
plus, à coup sûr ; sans doute qu’elle méprit alors 
pour un fou, et j’admirai son courage de ne pas 
tirer le cordon de la sonnette pour appeler au secours. 

« Mais quelle surprise ! Ce profil délicat, cet ovale 
mince et pur, ce petit nez mutin aux ailes roses, 
coquettement relevé, ce front net d’une blanclieur de 
lis, emprisonné dans une coiffure de fantaisie à légers 
'*1 frisons, c’était là mademoiselle Antoinette i 
• « Enfin je m’expliquai, j'offris mes excuses, et je crois 

que je ne m’en tirai pas trop mal. 

« Bien entendu qu’il ne fut question ni du nez rouge, 
ni des mitaines, ni môme du petit chien ébouriffé. 

« O fortune ! voilà de tes coups ! 

tt Mademoiselle Antoinette, elle aussi, avait des expU - 
cations à me donner. 

a Depuis trois mois son père était en Amérique, pour 
tâcher de tirer au clair les affaires d’une sœur veuve, 
dont le mari avait laisse une succession importante, 
mais Irès-embrouillée. 


f ly ). 


M 
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« Le grand père remplaçait son gendre, pendant cette 
longue absence, mais depuis quelques jours il était 
fort souffrant d*une sorte do fièvre nerveuse, et made- 
moisclie Antoinette, sa garde-malade, ne laissait rien 
arriver jusqu’à lui de ce qui pouvait fatiguer son 
cerveau, un peu affaibli momentanément. 

f Je regrette, Mademoiselle, de vous avoir dérangée 

fort inutilement, dis-je en me levant après cette courte 
explication. 

— Du tout, du tout, Monsieur, rasseyez-vous, 
répondit-elle, d’un petit ton péremptoire ; je suis 
très-accoutumée à remplacer mon grand père, dont la 

santé délicate demande de fréquents ménagements; 

en outre, vivant toujours entre lui et mon père, je 

* 

suis au courant des affaires des mines, à peu près aussi 
bien qu’eux. Ce matin, j’ai tenu le conseil avec 
nos ingénieurs, et c’est moi qui ai fait le courrier du 
jour. Grand père n’a eu qu’à signer; il n’a même pas lu, 

— Je ne puis m’étonner de cette confiance, Made¬ 
moiselle ; cependant, les affaires que je viens trai¬ 
ter me sont toutes personnelles, et je n’oserais me 

permettre de vous en entretenir, 

* 

— üsez, au contraire. Monsieur, me dit-elle, avec ce 
petit air d’aplomb qui, chez elle, est une grâce de 
plus. D'ailleurs, j’en sais déjà plus que vous' ne le 
croyez sur votre compte. 

— En vérité ! 

— Oui, vraiment ! Pourquoi ôtes-vous venu à Roca- 
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madieu, dans ces montagnes sauvages, où rien autre 
tiü 1 chose que la chasse ne devrait appeler un Parisien ? 

Jf, — Oui, pourquoi ? demandai-je en riant. 

* 

— Parce que vous espérez, grâce aux bonnes 
:tj]i; recommandations qui vous sont données auprès de 
nous^ obtenir les trois mille voix de nos braves 
-ï 'i mineurs. » 

« Cet auprès de nous me piqua légèrement, mais je 
& n'en laissai rien paraître. 

- ^ — Vous avez deviné, Mademoiselle, et je m’avoue 

i vaincu, tout en ne comprenant rien à votre pénétra- 
' lion. 

’• — Oh! je ne.suis pas si sorcière que cela, et je vous 

livre mon secret ! C'est tout simplement votre bonne 
hôtesse, madame Grenou, qui m’a mise au courant de 

M 

' e vos afFaires, Vous voyez que la police est bien faite 
dans notre petite république. 

— C’est une république qui me paraît, en tous cas, 
l'-T gouvernée par une souveraine fort absolue. 

;.f..r — Comme vous dites, Monsieur. Mais pour en venir 

.• y aux affaires sérieuses, c’est-à-dire à votre élection, 
l voulez-vous me montrer votre profession de foi? 

— Elle estencore à faire, répohdis-je, d’un air moins 


l‘ souriant. 


rj — Alors, comment arriverons-nous à nous entendre? 
I. Il faut pourtant bien, avant de rien décider, que je 
B connaisse votre façon de voir sur les points impor- 
• îo tants. Et d’abord, — ce disant, elle se leva de son 
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siège, el'dingeanl vers moi d’un air grave son petit 
doigt, cet index mignon qui porte le petit dé d’ivoire, 

— croycz-YOüs en Dieu, Monsieur? 

— Me prenez-vous pour un anllaropopliage de la 

Nouvelle-Zélande? demandai-je, moitié riant, moitié 
fâché, et ne sachant pas trop si je devais me prêter à 

m 

ce jeu de petite Mlle. 

—> Oh ! reprit-elle, croire en Dieu, pour moi, ne 
signifie pas seulement que vous voulez bien admettre 
que le ciel et la terre ne se sont pas créés par hasard. 

— C’est pourtant déjà quelque chose, Mademoi¬ 
selle, répondis-je, bien résolu à ne pas me laisser 
mener par une enfant. Et si nous ajoutons à la pensée 

du Créateur souverain, celle d’une Providence divine 

» 

qui conserve le monde, le dirige, et veille paternelle- 

■ 

ment sur chacun des Cdres d’ici-bas, nous voilà loin de 


l’athéisme qui semble tdre votre bête noire, » 

U MademoiselleAntoinettehaussalesépaulesd’im pe¬ 
tit air qui voulait dire : Tout cela n’esl rien encore. 

i- 

(( Mon Dieu, Monsieur, reprit-elle, je ne vous faisais 
pas Tinjiire de vous prendre pour un athée, c'est-à- 
dire pour un être privé de sens et de raison, mais je 
vois que, pour ne pas tomber dans des généralités qui 
ne m’apprendraient rien de ce que j’ai besoin de sa¬ 
voir, il me faut mettre les points sur les i. Oiii^ ou 
allez-vous à la messe le dimanche ? » 

(t Pour le coup, c’était trop fort, et cette petite per¬ 
sonne, qui semblait ne douter de rien, allait sans 
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doute me demander dans un instant si je me confes- 

# 

sais, et si je faisais mes Pâques. 

a Owî, ou noUy me demandez-vous, Mademoiselle. 
(Je devais avoir alors les lèvres pincées, et ce que tu 
appelles mon oeil noii\) Je serai franc. C’est non, qu’il 
me faut répondre, car je ne puis mettre au compte 
de l’observance minutieuse, à laquelle vous paraissez 
tenir outre mesure, de très-irrcgulières apparitions 
dans les églises, selon le gré de ma fantaisie. » 

a Mademoiselle Antoinette soupira doucement, le 
sourire s’effaça de ses lèvres, et elle se laissa retomber 
dans son fauteuil d’un air découragé. 

« En ce cas, Monsieur, murmura-t-elle, j’en suis 
bien fâchée, mais nos trois mille voix ne seront pas 
pour vous. Puis-je dire en conscience à ces braves 
gens de choisir, pour servir leurs intérêts, quelqu’un 
que je ne voudrais pas leur donner pour éduca¬ 
teur. » 

« Elle semblait m’interroger. Ses jolis yeux se diri¬ 
geaient vers moi, et j’y pouvais lire, comme dans un 

* 

miroir fidèle, le regret du refus prononcé, en môme 
temps que la résolution bien arrêtée de ne pas 
faiblir. 

— Vous avez raison, cent fois raison, Mademoiselle, 
il faut être conséquent avec scs principes, aussi ii’est- 
ce pas ma cause que je veux plaider, mais la vôtre, 
ou plutôt celle de votre drapeau. Ne craignez-vous 
pas, en vous montrant si exigeante, de décourager dès 
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l’abord ceux qui viendraient peut-être à vous plus 
tard... si vous n’aviez repoussé leur bonne volonté, 
encore imparfaite, mais sincère cependant. — L’aube 
précède la lumière du jour ; ses vagues lueurs ne sont 
pas encore le rayon radieux; mais un peu de patience; 
l’astre éclatant se dégagera des vapeurs qui l’en- 
lüurenl, et les ténèbres seront vaincues. 

— Monsieur l’avocat, me dit.Antoinette en souriant 
(que d’innocente malice dans ce mot avocat, venant 
après ma période ronflante!), vous êtes bien bon d’en¬ 
gager une polémique savante avec une pauvre igno¬ 
rante telle que moi. Je ne sais qu’une chose, c’est que 
nos pauvres amis ont besoin de croire. Il leur faut un 
Dieu, pour éclairer et consoler leur pénible existence, 
non pas le Dieu des philosophes, superbe dans ses 
régions inaccessibles, mais le Dieu de la crèche, le 
Dieu du Calvaire, qui s’est fait homme pour eux, qui 
a souffert comme eux, et qui leur promet, à ces 
juiuvres désliérilés d’ici-lias, une part de gloire et de 
bonheur, que toutes vos Ijellcs théories ne sauraient 
remplacer. — Que metlrez vous à-la place des espé¬ 
rances chrétiennes, si vous parvenez à hîs déraciner 
de leur cœur? Au nom de quoi parlerez-vous de rési¬ 
gnation et de sacrifice à nos orphelins, à nos veuves, 
à nos mutilés? Ah! si vous ne savez pas leur dire 
qu’au bout de cette vie de larmes, de luttes et de mi¬ 
sères, il y a un héritage qui les attend, l’héritage de 
ce notre Père (lu'on leur a enseigné à invoquer soir 
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et matin, retirez-vous, allez porter ailleurs vos dé¬ 
solantes doctrines, et vos théories frappées de sté • 
rilité. » 

«La voix d’Antoinette tremblait d’émotion; ses yeux 
bleus s’étaient levés vers le ciel; une petite larme, sus¬ 
pendue à ses cils dorés, était toute prête à tomber ; 
elle s’efforça de la retenir, mais elle vit que je m’a¬ 
percevais de ses efforts, et prit bravement son parti : 

« Tant pis, dit-elle, avec un air mutin, qui reparais¬ 
sait de temps à autre sur sa physionomie d’enfant. 
Moquez-vous de moi si vous le voulez, Monsieur. » 

tt J’allais protester contre un injurieux soupçon,lors¬ 
que la porte s'ouvrit, et un vieillard de l’aspect le 
plus vénérable entra à pas lents. 

« Ah ! grand père, s’écria Antoinette, oublieuse de 
tout pour UC plus songer qu’à lui, méchant grand 
père, vous m’aviez promis de vous reposer tout au¬ 
jourd’hui. 

— Et je liens parole, mon cher tyran ; je t'ai laissé,’ 
il me semble, tout le temps de parler affaires ; je ne 
te demande même pas le plus léger compte, je viens 
seulement prier Monsieur de vouloir bien accepter 
notre hospitalité de campagnards.il est vrai qu'aujour- 
d’hui vendredi... 

— Eh bien ! grand père, dit Antoinette en souriant, 
voici le cas pour noire candidat de faire sa profession 
de foi. 

— Je suis forcé, Mademoiselle, repris-je, un peu 


74 


LE PARRAIN d’ANTOIlNETTE 


pique de celte façon 


cavalière d’en agir avec moi, de 


vous avouer que je n ai pas 1 habitude de faire 


maigre La franchise dont nous avons use jusqu’ici 

A** V Q ^ 

l’un envers l’autre m’oblige h cette déclaration de . 


mauvais goût. 

_ J’espÔre alors, Monsieur, me dit-elle, avec un air 

de lionne grâce charmante qui me dérida, que vous 


voudrez bien, pour aujourd’hui, faire honneur 
truites de la Loire (elles sont saumonées) et 


a nos 
à nos 


écrevisses (lui ont la prétention de valoir celles de la 


1 1 

4 


Moselle. » 


« Elle s’était encore une fois subitement transformée; 
la grave calcchistc,-qui avait rcvoîlé mon orgueil 
d’homme, était devenue une maîtresse de maison 

P 

pleine de grâce souriante. 

a Le dîner fut charmant. La salle à manger, embau¬ 
mée, elle aussi, des parfums du réséda, auxt|uels se 
joignait une odeur combinée, mais exquise, de me¬ 
lon, de fraises et de framboises, avait un aspect parti¬ 
culier. 

a Avant de s’asseoir, le grand père, j’oubliais de te le 
dire, avait béni la table d’une voix grave et douce. 
Je ne sais quelle mauvaise honte me retint, mais je 
n’osai pas faire comme eux le signe de la croix. Heu¬ 
reusement que mademoiselle Antoinette, devinantsans 
doute mon • embarras, avec la pénétration féminine 
dont elle paraît douée au plus haut degré, évita de 
tourner les yeux de mon coté. 
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. ij| ce Vers la fin du dîner, elle s’éclipsa un instant, puis 
fe*- revint, suivie de madame Barbe, qui portait, avec 
lî'ni Tair majestueux: qu’elle met à toutes choses, un 
• f petit plateau chargé de sorbets d'une blancheur écla¬ 




i 


1 


1 







tante. 

<( Mais c’est exquis, m’écriai-je, dès la première 
bouchée. Ce sont des sorbets h la neige. Je n’en ai 
mangé de pareils que chez l’ambassadeur de Turquie, 
au jour unique où je me suis assis à sa table. » 

et Mademoiselle Antoinette se mit à rire en regardant 
son grand père. • 

« Ueste-t-il donc encore, ajoutai-je, quelques filons 
de neige oubliés par le soleil sur votre vieux Pila ? . 

— Demandez à ma petite-fille, répondit gaiement 
M. Gromer, elle a comme cela une foule de recettes 
et de petits procédés, qui font illusion à tous nos con¬ 
vives. 

— Je suis un adorateur de rillusion, Monsieur, cl 
je me garderai bien de chercher l’explication de ces 
mystères. J'aime mieux croire simplement que Made- 

i 

muiscllc -est une fée, et qu’en celte qualité, les élé¬ 
ments sont h sa disposition, » 

. Je devenais fade ; heureusement que le dîner lou- 


Jj chait à sa fin, et que nous passâmes au liillard. 
t,s ^ « Mademoiselle Antoinette y est de premièi'C force, 

jf'etf Comme je lui en faisais mon compliment : . 

"Aj « Ah ! Monsieur, me dit-elle, vous allez m’humilier, 

® 'U é 

. Le jeu de billard ne convient guère aux femmes. » 


76 


LE PARRAIN d’aNTOINRTTE. 


« Puis elle ajouta plus bas : 

({ Je ne l’aime guèrej mais mon grand père en raf¬ 
fole, et jeTai appris de mon mieux, pour lui donner le 
plaisir de vaincre une adversaire à peu près digne de 
lui. » 

« A dix heures, je me disposai à faire mes adieux. 

<1 Non pas adieu, mais au revoir, me dit M. Gro- 
mer, de l'air le plus aimable du monde ; nous comp¬ 
tons sur voïis ])our déjeuner demain matin ; Floren¬ 
tine vous doit une revanche pour votre mauvais dîner 
maigre, et je tiens l)eaucoup, en outre, à vous faire 
faire la connaissance de nos ingénieurs. Ce sont des 
hommes fort intelligents ; ils vous feront visiter le 
dernier puits ouvert pour l'extraction de la houille ; il 
est curieux ù visiter. » 


«Malgré ma déconvenuecomme'candidat, je ne pus 
refuser une invitation si bienveillante. — Et puis ces 
yeux lapis! J’éprouverai un certain plaisir à les revoir 
une fois encore » 


nu LIPPE LHYllAS A HENRY I> AU VERCtER 


« Que fais-tu dans ces montagnes, à l’écart du 

monde, mon cher Henry ? Sais-tu qu’cii iirctcnd qiio 

deux beaux yeux l’y retiennent? — Pour ma part,jen’y 

crois pas, en dépit des sorbets à la neige, que tu m’as 

décrits avec tant d’enthousiasme, et des antres séduc- 

« 

lions de cette maison hospitalière. — N’ai-je pas sous 
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les yeux ta dernière profession de foi, où tu jurais que 

"L tu mourrais vieux garçon ? 

« J’ai fini, écrivais-tu, par désespérer de rencon- 

-■'* trei- jamais cet idéal tant rôvé, cl je ne cherche 
plus. » 

* _ <( EL cependant! Tu as eu le temps de récolter pi us de 

voix qu’il ne peut y en avoir dans ce pays peidu. 
•' Encore une fois, que fais-tu ? » 


HENRY d’aUVERGER A PniLirPE LEYRAS. 

■ ; ^ 





f- 

J 


II. 




(c S’il te faut une nouvelle profession de toi, je suis 
prêt à la signer par-devant notaire. Mais avant d aller 
plus loin, il faut que je te dise (lue je soupçonne fort 
maître Bérard d’être la mauvaise langue qui se met au 
service de tes soupçons. 

« Ce que je fais ici ? — Mais je m’y repose. Je jouis 

« 

délicieusement de ce silence, de cette fraîcheur, de 
cette vie facile. 

« Et puis ce village arcadienl Des rideaux blancs aux 
fenêtres, que la moindre brise fait voltiger gracieuse¬ 
ment. 

« Ouf! quelle boulette! Y avait-il des rideaux en 

Arcadie ! — Mais enfin, passons. — Tout ce que je 

« 

sais, c’est que féglogue et l’idylle fleurissent autour de 
moi, à ressusciter Virgile et Théocrite. Ne va pas 
mettre cela au moins sur le compte de ces beaux 
yeux dont je t’ai trop parlé. Mais, ma foi, quand on 

5 
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boit pour premier dojeuner du lait tout frais tir', 
qu’on dort dans une maison où les iris et les girollées 
poussent sur le toit, oii le jasmin et le chèvrefeuille 
entrent par la fenêtre, quand on a auprès de soi un 
petit ruisseau jouant au torrent, veux-tu qu’on fasse 
une épopée ? 

« Non, à riieure qu’il est, je ne suis ni avocat, ni 
député de l’avenir; je vis au jour le jour, sans m’in¬ 
quiéter du lendemain, et les jours passent doucement. 

Une pêche aux truites, cela n’est pas à dédaigner ! 
Une pêche aux écrevisses, qu'en dis-tu ? Et demain 
chasser la bécasse dans les marais !.... 

« Au retour, un dîner bien servi nous attend ; An¬ 
toinette est là, gracieuse, souriante, toute à tous. 

« Je me suis lié presijuc d’amitié avec le plus jeune 
des ingénieurs, garçon d'esprit et de talent, qui a 
absolument voulu que je transporte mes pénates dans 
son chàlet. 

« Ce chàlct n’a de rustique que l’apparence ; l’inté- 
rieiir est fort bien aménagé, et j’y occupe une cellule 
dont la fenêtre méridionale donne sur les jardins de 
la Direction. —A l’heure qu’il est, des touffes d’azalées 
roses, pourprées, violacées, égaient encore tes pe¬ 
louses, de cuncerLavcc d’éclaLants géraniums; le petit 
ruisseau-Lorreut promène de côté et d’autre ses 
capricieux méaiulrcs, et, dans le lointain, les mon¬ 
tagnes du Forez se dressent sur un ciel bleu, harmo¬ 
nieusement tacheté de petits nuages d’un gris pâle. 
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« 

« En faut-il davantage pour être heureux? — Le soir, 
Antoinette, quand on l'en prie beaucoup, se met au 
piano, et nous joue tout ce que nous lui demandons : 
une valse, un menuet, un andante. Par exemple, je . 
n’ai pas encore pu Tentendre chanter, et mon ami 
l’ingénieur dit qu'elle chante délicieusement. 

;î 

« La semaine' prochaine, répond-elle à mes ins- 

♦ 

^ • tances, avec cette petite moue sérieuse et charmante 
qu’elle prend parfois, la semaine prochaine. Je no 
veux pas ainsi épuiser tous mes talents- » 

(t Une ombre au tableau cependant, un revers à la 
médaille ! n’en faut-il pas toujours ? 

1' ^ 

« M. Gromer, qui est décidément le vieillard le plus 
aimable et le plus bienveillant que je connaisse, 
invile souvent son caissier à nos petites réunions. Le 
pauvre homme est bien inoffensif, mais sa fille l’est 
beaucoup moins, et je la soupçonne fort d’être dévorée 
de jalousie à l’égard d’Antoinette. Anloinelte n’a pas 
encore vingt ans I Elle est jolie, disons mieux, char¬ 
mante ; elle est adorée de tous, elle sera riche, et la 
pauvre Léonidc Morin voit sa jeunesse et sa beauté 
s en aller chaque jour. —Les épouscurs ne viennent 

,pas ; la dot est si mince, et la demoiselle si dif¬ 
ficile ! 

* 

(I Je crois que le jeune ingénieur aurait bien fait 
1 aflairc, et à son defaut, ton très-humble serviteur, 

, mais il n’y a pas de risque, pas plus pour l’un que 
" pour l’autre. 

il 


t 
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« Entre nous, les assiduités de mon nouvel ami à la 
Direction me font croire qu’il pourrait bien y avoir 
qucl(|ue anguille sous roche. 11 ne m’a rien confié. — 
Mais ces choses-là sont les dernières qu’on confie à un 
homme Agé de dix ans de plus que vous, et qu’on sup¬ 
pose revenu de toutes les vanités de ce monde. — Je 
ne lui en veux pas à ce cher garçon de me traiter en 
patriarche. A son âge, un homme qui approchait de 
recueil de la quarantaine me paraissait un homme 
fini, perdu, naufragé. On n’avait plus qu’à l’enterrer 
bel et bien, et à chanter sur sa fosse béante Ueqiiiem 
et De Profitndis. 


« Tu penses si avec mes trente-neuf ans, qui vont 
bientôt sonner, je dois paraître un revenant des 
siècles passés à cette enfant née d’hier, à Antoinette, 
veux-je dire. 

« Pour en revenir à son ingénieur, elle est avec lui 


comme avec tout le monde, simple, naturelle, sans 
aucune coquetterie, mais le bouton de rose a-t-il 


besoin d’arliticcs pour charmer, et ne plaît il pas par 
le seul fait qu’il est le bouton de rose ? 


« Donc le pauvre garçon est pris, très-pris, et il ne 
iuan([ne aucune occasion de se rencontrer avec sa 


charmante petite directrice. — 
parfois. Depuis sept ans qu’elle 


On l’appelle ainsi 
a eu le malheur de 


peialre sa mère, Antoinette a été mise à la tête de la 


maison j)aternello d’aljord, puis d’une foule de ser¬ 
vices dont elle se lire à merveille. 
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« C’psl elle qui surveille Thospice des mineurs, la 


chapelle, rouvroir, l’asile, la crèche, aussi toutes scs 
journées sont-elles fort occupées ; je la rencontre par¬ 


fois dans les rues de llocamadieu, accompagnée de la 
fidèle madame Barbe, sa nourrice,'une nourricecomme 

* r 

celle des tragédies antiques ou des contes de fée, qui 
n’a pas d'autre rôle dans la vie que celui-là : nourrice 
honoraire de la jeune princesse. — Antoinette me 
salue alors d'un certain petit sourire, qui veut dire : 
« Ne m^’arrêtez pas ; je suis pressée ; on a besoin de 
moi. » 


« Et c'est vrai qu’on a besoin d’elle ! 

« A toute heure, les uns ou les autres viennent la 
chercher,- dans une sorte de petit parloir qu'elle a 
fait arranger pour cet usage, à côté du salon. 

« Jamais je ne l’ai entendue se plaindre de ces fré¬ 
quents dérangements ; jamais je n’ai vu passer l’ombre 
d’une contrariété sur son front blanc comme le 
marbre. 

* Elle a vite fait de laisser de côté son ouvrage ou sa 
lecture, et elle court à sesc/ier5 amis avec plus d’em¬ 
pressement qu’elle n’en mettrait à recevoir un grand 
de la terre. 

« Ces chers amis ce sont les orphelins, les vieillards, 
les infirmes, les veuves, et il n’en manque pas de’cette 
dernière catégorie, 

« Chaque année les éboulements, les infiltrations 
d’eau, le feu grisou, font de nombreuses victimes. 
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a C’est alur+;, me racontait la sœur supérieure de 


l'hospice, lorsque j'ai visité cet intéressant établisse¬ 
ment, qu’AiUoinotte se multiplie comme un ange de 
charité, Uicn ne la rebute, rien ne l’épouvante ! 

« Ne voulut-elle pas un jour, elle n’avait que seize 
ans ù cette époque, descendre dans un puits, où venait 


d’arriver un terrible accident. Les ouvriers hésitaient; 


le danger était grand pour les sauveteurs ; le père 
d’Antoinette était absent ; elle s’élança dans la benne, 
et sans l’ingénieur en chef qui reiilcva de force dans 


SOS bras, elle se faisait descendre « pour donner 
l’exemple, et les encourager », prétendait-elle. 

a Celle frôle enfant, si gracieuse d'aspect, faite 
seulement, semble-t-il, pour le sourire et les joies, 

I 

sait être héroïque à ses heures. 

tf Je me suis laissé dire qu’un ])rave mineur, qui lui 
est fort attaché, et chez lequel une chute horrible, 
avait rendu nécessaire rampulaiion de la jambe 
droite, ne voulut jamais être chloroformé; ropération 
devait-ôtre laborieuse, pénible au dernier point ; mais 
le patient répondait de son courage, si mademoiselle 
.\nloinette voulait bien l’assisler, 

« Antoinette apprit le désir du malade par sa pauvre 
femme désolée.—Elle ne confia son projet à per¬ 


sonne, mais elle s’arrangea pour savoir l’heure de 


l’opéraLion, et se présenta à l’hôpital, où elle va du 
reste faire chaque matin une longue visite. — Les 


médecins la trouvèrent à son poste de dévouement ; 
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en vain cssayèrenl-ils de l’éloignei’ ; elle déclara que 
rien lie lui ferait abaiulüniier ce lit de douleurs. — 
Ou céda. — Telle est la force d’àme de cette géné¬ 
reuse enfant que, pendant l’heure atroce que dura 
l’opération, elle ne quitta pas le chevet du malade, 
et c'est à peine s’il sentait trembler entre les siennes 
cette petite main, qui lui présentait l’image du Dieu 
crucifié. 


fl Seulement, quand il fut pansé, recouché, calmé, 
qu’il ‘n’eut plus besoin d’elle en un mot, elle sortit 

de la salle, et tomba évanouie sur le parquet de la 

¥ 

pièce voisine. 

« Nous avons fait hier une chasse splendide ; pour 


ma part, cinq perdreaux, deux râles de genêt, et trois 
lièvres des montagnes, mais des lièvres comme on 
n’en connaît pas à Paris, nourris de fenouil, de ser¬ 
polet et « du suc délicieux du thym », ainsi que 
disait notre ami Horace. — C’est un vrai régal 


que ces lièvres accommodés par Florentine ! — 
Néanmoins je suis honteux de rester longtemps l'hoto 


de mon ingénieur pour le couvert et de rexcellent 
M. Gromer pour le üîurc. 


« Mais comment ni’y prendre pour les quitter ! 
Chaque fuis que je prononce le mot de départ, on se 
récrie, on insiste, on invente quelque partie nou¬ 
velle : 

« Je suis utile à ceci, je suis indispensable â cela ! » 
« bref! les jours passent, et comme disait Théocri te 
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(Lu vois que jeconlinue à cultiver Tégiogue), «'chaque 
heure vient désirable, apportant toujours quelque 
nouveau présent. » 

PHILIPPE LEYRAS A HENRY D’AUVERGEIU 

« Hypocrite! pourquoi tarder si longtemps à me faire 
tes aveux? Ce n’est ni l’excellent M. Gromer, ni l’ai¬ 
mable ingénieur, ni môme le lièvre h la Florentine 
qui te retient dans ce village arcadien. Tes lettres ne 
sont pleines que d’un nom et d’une image. Parle 
donc, à moi d’abord, au grand père ensuite, et écris- 
moi le jour de la noce. Quand je serais en inspection 
générale, je quitterais tout pour venir y danser.» 

HENRY d'aUVERGER A PHILIPPE LEYRAS, 

« Es-tu fou ? 

« Quand je te dis non sur tous les tons ! 

« Faut-il te répéter que je suis décidé plus que ja¬ 
mais à ne pas me marier ? 

I 

« Ecoute le petit récit suivant ; c’est une incroj’^able 
aventure, où j’ai dû leur paraître stupide au dernier 
degré; elle a au moins cet avantage qu’il ne me sera 
plus possible de conserver les illusions que tu me 
prêtes. Mais d’abord cherche dans tes souvenirs. 

a Te rappelles-Lu qu’il y a une vingtaine d’années , 
j’étais venu dans ces régions désertes pour remplacer 
mon regretté cousin le président, dans ses fonctions 
de parrain ? 


LE PAUUAIN n ANTOINETTE. 
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a Devincrais-tu jamais quelle était la petite fille (il 
s’aj^issait d’une fille) que j’ai dù tenir alors sur les 
fonts baptismaux? 

« Eh bien! mon cher, lune seras pas plus étonné que 
moi, en apprenant que je me trouve le parrain de 
mademoiselle Antoinette Delmas. 

« Jusqu’ici je l’appelais mademoiselle Gromer, du 
nom de son grand père maternel. C’est hier soir 
que j’ai appris cette renversante nouvelle par Antoi¬ 
nette elle-même. — J’essayais encore une fois de 
préparer mon départ. 

■ 

« Ne parlez donc pas de cela, me dit-elle de l’air 
le plus naturel du monde, et comme si elle était ab¬ 
solument désintéressée dans la question (tu vois que 
j’ai raison de me désintéresser moi aussi), vous aflligcz 
mon grand père ; il me disait il y a quelques jours 
que vous lui rappeliez mon père par les traits du 
visage, et plus encore par le caraclère et la tournure 
de l’esprit, c’est donc une grande consolation de 
l’absence que votre passage au milieu de nous. Grand 
père est distrait, heureux, et sa santé y gagne. Qui 
vous rappelle d’ailleurs ? 

— C’est vrai, répondis-je avec quelque amertume, 
nulle part le bonheur ne m’attend, et je pourrais 
rester indéfiniment au nord, au midi, à l’est ou à 
l'ouest, sans que personne ait seulement l’idée de 
m’en demander compte. » 

«Pardonne-moi, Philippe, en parlant ainsi, j’étais 

Tl. 
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ingrat envers toi, envers ton amitié fidèle, mais je ne 
sais quelle goutte de fiel était montée tout h coup 
jusquW mes lèvres. 

« Eh bien ! mon parrain, me dit-elle avec enjoue¬ 
ment, désormais vous aurez è rendre des comptes à 
vos nouveaux amis, et il faudra bien que vous infor¬ 
miez grand père et votre fitleule des événements 
grands ou petits de votre existence. » 

« Mon parrain ! Votre filleule ! » 

«Je répétai ces mots à deux reprises d’un air qui 
devait être stupide, car tout le monde se prit?! rire, 
de façon è me déconcerter. 

<( Allons, ma fille, explique-toi, murmura le bon 
M. Gromer, qui souffre pour les autres du pli d’une 
feuille de rose. 

— C’est bien simple, reprit Antoinette, et je pense 
que mon parrain a déjà compris. Il ne peut avoir oublié 
qu’il y a vingt ans, dans la chapelle de l’hospice, on je 
l’ai vu à la messe dimanche dernier (je ne pus m’em- 
]K*chei‘ de rougir ; cette petite personne m’avait pris 
en flagrant délit de conversion) il avait eu la bonté de 
remplacer M. de la Thihaudière, ci de devenir en son 
lieu cl place le père spirituel de la fille de l’ingé¬ 
nieur. 

— Mais, alors, dis-je... 

— Mon parrain, le temps a marché, ajouta Antoi¬ 
nette en souriant avec sa grâce naïve; de môme que la 
petite baptisée est devenue la vieille fille que \ 
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avez maiDtenant devant vous, de môme le jeune ingé¬ 
nieur, débutant alors dans la c.arricre, a mis les années 

i 

profit, et est devenu M. le directeur des mines de 
Hocamadieu. 

Le changement de situation, sans parler des vingt ans 
écoulés, et surtout le nom de Gromer que vous m’at¬ 
tribuiez, expliquent très-bien votre erreur. 

— Mais vous? Comment étiez-vous si bien instruite 
de ce que j’ignorais ? 

— Oh! nous ne vous avons jamais perdu do vue, 
reprit-elle d’un petit air capable. Je savais votre nom, 
votre situation ; de temps à antre la renommée appor¬ 
tait jusqu’à nous le bruit de vos succès. Il y a trois 
ans, tenez, j’étais bien fière des éloges que vous prodi¬ 
guaient les journaux, au sujet du grand procès que 
vous avez gagné si glorieusement. Je savais que la 
jeunesse de Lyon avait voulu s’atteler à votre voiture, 
devenue un char de triomphe, et que vous n’aviez 
échappé que par la fuite à la plus gênante des ovations. 

— Eu vérité, murmurai-je, la vie nous ménage 
d'étranges renconlres. 

— Eh bien ! M. mon parrain, me demanda Anloi- 
nctle, avec une petite moue charmante, voilà tout le 
compliment que vous faites à votre filleule. 

— Mademoiselle, lui dis-jc, laissez-moi me remettre 
un peu, et demain... 

* 

— Vous m’apporterez un discours fait à loisir, n’est- 
00 pas ? C’est bien la peine d’ôlre un grand hornme 
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un illustre avocat, pour ne pas môme savoir dire : 
« Ma ülleale, je suis heureux de vous avoir retrouvée. » 
Antoinette se leva, ouvrit son piano, et se mit a 
exécuter de très-brillantes variations sur Tair de Dodo, 
l'enfaîit Do. — Elle se moquait de moi décidément. 

« Reconnaissez-vous, mon parrain, me demanda-t- 
elle avec un malicieux sourire ? Barbe prétend que le 
jour de mon baptême, après un grand déjeuner où je 
m'étais assez mal comportée, vous avez joué cet air 
qui a tout de suite séché mes larmes, » 

« Barbe! la majestueuse nourrice du baby d’il y a 
vingt ans ! Comment ne Tai-je pas reconnue dès l’a¬ 
bord? Aussi, je me disais bien: «Je connais cette 
figure-là », mais, du diable, si j'y aurais mis son nom 
à moi tout seul, 

a Je crois, Dieu me pardonne, qu*elle était aussi dans 
le secret, cette vénérable dame Barbe ! Tout le monde 
y était, excepté moi bien entendu. Avoue que j’ai 
joué là un rôle assez ridicule. 

<c Et maintenant, tu comprendras sans peine que ce 
nest pas une petite fille dont j’ai été le parrain qui 

me fera manquer à mes serments de célibataire trois 
fois endurci, 

« Il est vrai que cette petite fiile a grandi , qu'elle 
est trois fois charmante à l’heure qu’il est, mais il 
n'importe. Laisse-moi le rappeler une histoire. 

« lu te souviens f(ii il y a deux ans, mon voisin 
(le campagne, M. <to Montgardct, avait voulu me 
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[Htirier avec une jeune fille accomplie, affirmait-il. 

a Et puis, un million et demi en dot ou en 

espérances^ c’était magnilique. 

tt Tout y est, mon cher, me répétait-il de cette voix 
puissante que tu connais : jeunesse, esprit, beauté,, 
fortune, alliances des plus honorables. » 

« Je refusai net. 

0 Vous plaisez, me disait-il : qu’avez-vous objecter 

pour expliquer votre refus ? 

— Tout simplement, répondis-je, que je connais 
mademoiselle de Lesparda depuis vingt ans. Jamais je 
n’épouserai une jeune fille à qui l’on a dit devant moi, 
il y a un certain nombre d’années : 

« Mouchez-vous ! Tenez-vous droite ! Allez laver vos 
mains 1 » 

» 

« Fi ! quelle horreur ! 

« Quand elle charmerait les autres par un andanîe 
de Mozard ou un menuet dTîaydn, je me souviendrais 
de Tennui causé à moi, jadis, par ces doigts si habiles 
aujourd'hui. — lisse formaient alors dans les exercices 
les plus monotones. — Pendant que tous se délecte¬ 
raient à suivre le chant divin, moi je n’entendrais que 
réternel : ut, ré, mi, fa, sol, fa, mi, ré, ut. — Ré, mi, 
fa, sol, la, sol, fa, mi, ré. — Mi, fa, soi, la, si, la, sol, 
fa, mi. 

tt Et ainsi d’un bout à l’autre du piano , dans tous 
les tons majeurs et mineurs, 

« Pour en revenir à mademoiselle de Lesparda, sa 
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famille habitait Paris le premier étage de la maison 
dont j’occupais le second. Je pouvais donc, et bien 
malgré moi, je t’assure,suivre pour ainsi dire; jour par 
jour, heure par heure, les progrès de son éducation. 

. « Un certain hiver, jonc puis l'oublier, elle étudiait 
je ne sais quel morceau sur le Trouvcre. 

<( Miséricorde ! Quatorze variations, sans parler de 
{'Introductiony du Thème, etdu Finalcl Et les reprises 
donc ! Elle n’en manquait pas une. — J’étais poursuivi 
dans mes rêves par ces innombrables f)a Capo. Ils 
finissaient par me porter sur les nerfs, et je songeais, 
sérieusement à déménager lorsque le Trouvère fit 


place à liigolctto. 

« Dix-sept variations cette fois ! 

« Et un mouvement de six-huit que la malheureuse 
jeune fille ne pouvait attraper, en dépit des plus louables 
efforts. —Mi bémol, ' criait la maîtresse d’une voix 
glapissante, ut dièze, si naturel ! —Passez le pouce ! 
— N’arpégez donc pas ainsi vos basses, c'est affreux ! » 
« Enfin , par un elFet de la' miséricorde divine , 


mademoiselle de Lesparda gagna, au sortir d’un bal, 
une bronchite très-tcnace, mais sans danger toutefois* 
« Je remerciai Dieu (n pc/Zo, et fis prendre discrète¬ 


ment de ses nouvelles matin et soir. Le jour où l'on 
m’apprit qu’elle était complètement guérie, je m’enfuis 


à la campagne. 


C’était la délivrance, mais la maî¬ 


tresse et l’élcve m’avaient gAlé le Troucère cl lUgolctto 
pour la vie entière. 
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» 

« Tu le vois ; c'est chez moi une question de prin¬ 
cipe. 

« Périssent toutes les fiancées du monde plutôt qu’un 
principe. » 

i( Et tu voudrais, qu’à mon âge, je me mette tout à ‘ 
coup à renoncer au.célibat pour é[)ouser une jeune 

9 

fille que j’aurais vue au berceau, dont j’aurais entendu 

« 

les premiers vagissements. Allons donc ! » 

PHILIPPE LEYRAS A HENRY d’aUVERGER. 

« Mon clïer ami, je ne veux rien ; c’est toi qui 
veitœ^ mais tu veux si bien que tu prends le chemin 
de n'en jamais sortir. 

« Mon esprit est singulièrement assagi k», m’écris-tu. 
a Je trouve moi qu’il est toujours singulièrement vert, • 
que tu le bats contre des moulins, et que tu laisseras 
peut-être échapper le bonheur qui passe auprès de loi, 
faute de savoir tendre la main au moment favorable. • 

« Que diable ! Tu as l’heureuse chance de découvrir 
au fond d’une province ignorée une perle de sagesse, 
de raison, do bonté (ne parlons pas de beauté, c’est 
incontestable, paraît-il, mais je prêche et je laisse do 
côté la question frivole), et sous prétexte que cette 
> jeune lille est ta filleule, tu reviendrais bredouille. — 
Courage, Henry ! — Pauvres grands hommes î Vous 
êtes tous les mômes, et un grain de bon sens ne vous 
VRudrait'il pas mieux que tout votre génie ? r 
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UENUY d'aUVERGRU A PUILIPPE LEVIIAS. i' 

t II y a longtemps que je ne suis venu à toi, mon 
cher Philippe, mais tu traites si rigoureusement mes 
fail)lcsses que je ne me sens plus le courage de te 
les dévoiler, 

« Pour aujourd’hui je suis de l’humeur la plus noire. 

« Que te disais-je donc l’autre jour q ue ce père 
Morin, le caissier, était le plus inofl'ensifdes hommes! - 
Mais il en est le plus insupportable, à coup sûr. 

« Quel intrépide liavard ! 

a Quand on marche avec lui, il faut s’arrôtertous les 
dix pas pour lui laisser le temps de soufller, et alors il 

4 

reprend bien vite son discours. 

<c Vous aurez beau chercher à aller de l’avant. — Il a 
une façon à lui de vous forcer h vous arrêter, soit par 
une expression suppliante des yeux, soit par un sourire 
d’une espèce particulière, qiuî vous apprenez vite à 
connaître, soit en vous saisissant tout bonnement par 
le pan de votre habit, si bien que pour ne pas le lui 
laisser tout jamais entre les mains vous suspendez 
votre course. Lui n’en démordrait pas ! 

a Et cela pendant deux heures durant, pour me dire 
(jue sa tille Léonide est un abrégé de toutes les per¬ 
fections, qu’elle a déjà refusé l)on nombre de mariages 
très-honorables, non pas comme mademoiselle Antoi¬ 
nette parce qu’elle ne trouve personne digne d’elle, 
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mais parce qu’elle ne veut pas abandonner son vieux 
père. 

« Cependant, ajouta-t-il, si son cœur venait à parler 
trop haut, je m’en apercevrais bien, et je rempôche- 
rais de se sacrifier réellement. 

— Vous auriez grand tort, M. Morin, dis-je 
avec un sérieux imperturbable ; n’enlevez pas à made¬ 
moiselle votre fille cette auréole de piété filiale qui lui 
sied si bien. » 

« Il me regarda d’un air ravi.— Le pauvre homme 
continua ainsi pendant le reste de la promenade, s’i¬ 
maginant que je ne voyais rien à ses finesses cousues 
de fil blanc, et me faisant avaler le panégyrique jus¬ 
qu’à la lie, 

« Mademoiselle Antoinette se montre donc bien 
difficile ? demandai-je, pendant une des pauses où le 
bon homme soufflait. 

« Je voulais en avoir le cœur net. 

» 

— Ne m’en parlez pas I Elle rôve un prince ou un 
ambassadeur, à ce qu’assure ma fille, un noble pour le 
moins ! Le malheur c’est qu’elle mène son père et son 
grand père par le bout du nez ; aussi quand elle a dit 

?îon, c’est non, et les épouseurs congédiés feront bien' 
de no pas revenir à la charge. » 

« Après cette flèche de Parthe, le bonhomme me fit 
grâce de sa compagnie, et je continuai mélancolique¬ 
ment ma route, mon fusil sous le bras, faisant lever les 
compagnies de perdreaux dans les sillons en jachères. 
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« Pauvres liôtes ! ne VOUS cdaronchez pas ainsi. Je 
n’en veux nuîîcnient à vos innocentes vies ! A côlé de 
vous, rhomme est un stupide animal, et les vieilles 
filles à marier, de féroces créatures, ({ui déchirent à 
belles dents la jeunesse et la beauté. 

« C’était hier la fête de M. Gromer, 

« Suivant la coutume, l'excellent homme s’en alla 
passer deux jours à Saint-Etienne, pour laisser faire 

w 

en paix les préparatifs de tous genres, et jouir con¬ 
venablement de la surprise. 

U Pendant ce temps, mon ami ringénieur avait fait 
dresser dans ravenue, et d’après les plans d’Antoinette, 
une tente immense, où devait avoir lieu le repas en 
plusieurs actes offert aux mineurs. 

« Gomme les convives sont nombreux, trois mille 
environ, la chère est forcément assez frugale. 

« Un bœuf, (pielques moutons, une douzaine de 
porcs mis b toutes sauces, des pAtés gigantesques, 
dignes de figurer sur la table de Gargantua , des 
fromages de la circonférence d’une meule de moulin, 
des lioLles do pommes, de poires et de raisins, voilà le 
menu dressé ]>ar Antoinette. 

« Ce n'est pas très-délicat, me disait-elle en riant, 
mais nos braves amis ne sont pas difficiles. Quelques 
pièces de vin blanc suffisent pour les mettre en 
gaieté. >> 

(( Aussitôt, j’imaginai d’aller trouver la digne hôlessc 
dn Cüdran bleu, madame Grenou, avec laquelle je 
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suis resl^ dans les meilleurs termes ; sa cave est bien 
montée ; elle [uit me livrer (rcxcelleivt vin du Beau¬ 
jolais, (luejc lui commandai de faire porter sans eu 
rien dire au lieu du festin. Ce sera une surprise pour 
les amis d'Antoinette, 

\ Je n’en finirais pas s’il me fallait te décrire ctlle 
longue journée, commencée par une messe en musique 
à l’hospice. 

te Antoinette s’était donné bien de la peine depuis 
plusieurs semaines, pour organiser les chœurs, com¬ 
posés des meilleures voix du pays. 

« Depuis l'année dernière, elle a fondé une société 
d’orphéonistes. Il est vrai que cela ne bat encore que 
d’une aile ; il s’en faudra de longtemps avant que la 
Lyre de liocamadieu soit en mesure de gagner des 
médailles aux concours environnants. 

« Mais tout le monde était bien résolu à se 
montrer satisfait. 

Il Pour moi , en l’admirant blanche et sereine , 

au milieu de ses noirs amis, sortis pour un jour des 

« 

profondeurs de la terre, il me semblait voir un de ces 

beaux anges que Milton a dépeints, lorsqu’ils cherchent 

» 

à charmer les tourments du Pandémonium, par leurs 
accords sur la harpe ou le clavecin, 

« Les enfants de l’asile récitèrent des compliments 
sans fin. —Les petites filles de l’ouvroir présentèrent 
d’énormes bouquets, pour lesquels on avait dù épuiser 
tous les jardinets de Rocamadicu. Antoiiietle, debout 
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auprès de son grand père, dont la tôle blanche pliait 

sous le poids des plus douces émotions, avait pour 

chacun un sourire aimable, une parole gracieuse. 

INIignonne et lluette comme une ondine, elle se montra 

infatigable pendant celte interminable journée. Je la 

« 

contemplais de loin, passant entre les tables, trempant 
ses lèvres ii tout instant dans les verres qu'on lui pré¬ 
sentait, pour répondre aux toasts enthousiastes. 

« Avez-vous la tête solide au moins» ? lui deman¬ 
dai-je, à un moment où je parvins à la rejoindre. 

— Il le faut bien, mon parrain, me répondit-elle, 
avec un de ses radieux sourires d’enfant. Cependant, 
l)eut-ôtre tout à riieure vous appellerai-je à mon 
secours. 


— Je n’ai pas mission pour cela. 

— Fi donc ! vous dédaignez notre pauvre piquette, 
;'i laquelle ces braves gens font un si grand honneur ! 
Ce serait pourtant une occasion toute naturelle de 
vous présenter à vos électeurs. Laissez-moi faire. » 

V C’était la première fois, depuis le jour de mon ar¬ 
rivée, qu’il était question de mes aspirations de can¬ 
didat. 


« Je m’en garderai bien, répondis-je, il n’est plus 
question de politique ! » 

« C’était la vérité! mais comment cette vérité avait- 


c!le pu monter de mon cœur à mes lèvres, voilà ce 
que je me demande encore. 

« Antoinette me regarda, et je pus lire sur sa physio- 
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nomie expressive cette question que la politesse Tem- 

pêcha seule d'exprimer ; 

« Alors, que faites-vous ici ? » 
is « 11 y eut entre nous un léger silence. 

- i: ■ « Antoinette parut embarrassée ; elle rougit en se 
VA voyant comprise, et pour sortir de peine, elle me 
. • montra du doigt un tonneau qu'on venait de mettre 
,< en perce, et dont le liquide vermeil, versé dans les 
.premiers verres, et dégusté à la hâte, excitait des 

transports d'enthousiasme. 

« Qu'est-ce cela ? demanda-t-elle. Je n’en sais 
/nu vraiment rien ! 

— Du fameux vin, notre demoiselle, répondit un 

brave mineur, déjà en gaieté, et qui levait son verre 

¥ 

entre lui et le jour, pour contempler la teinte enga¬ 
geante. Nous n'en avons pas encore bu comme cela. 

C'est un vrai sirop ! 

— Vous renouvelez le miracle des noces de Cana, 


mon parrain, murmura Antoinette qui m’avait deviné. 

D’ordinaire, nous dit l’Evangile, tout le monde sert 

» 

d'abord le meilleur vin , et quand les convives ont 


beaucoup bu, on ensert de moins bon ; mais vous, vous 
avez réservé le meilleur jusqu’à cette heure, 
i « Merci, ajouta-t-elle avec une grâce inünie ; cepen- 
L dantje me permettrai d’intervertir les rôles, et de 
vous gronder pour cette coûteuse folie. 

« A^ous n’avez pas à votre dispL^on, comme l’hôte 
divin de Cana, les rayonsmûrit la ven- 


-fc <‘7 
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(]:inge. Il est vrai, et un petit sourire railleur glissa 
sur ses lèvres, qu'on prétend que chacune de vos 
paroles vaut un louis d’or. Voilà qui diminue mes 
regrets ! C’est un beau métier, mon parrain, que celui 
d’avocat. Mais adieu ! Je m’oublie là à bavarder. Et 
ma loileLLe qui n’est pas encore commencée ! Vous 
sRvez ({lie nous avons aussi* grand couvert à la 

maison. » 

« Le dîner fut charmant. ' ^ 


Antoinette avait à sa gauche ton très-humble ser¬ 
viteur; à sa droite le curé de nocamadieu, qui bénit 
la taljle, et se retira presque aussitôt les Grâces dites. 
Voilà qui ne resscmlile guère à l'alpha et à l’oméga 
de nos grands dîners parisiens. — Ces festins de pro¬ 


vince m’ont toujours pris le cœur. On n’est pas H 


seulement pour admirer des cristaux et de la vais¬ 
selle plate ; on dîne consciencieusement, on déguste 
les bonnes choses, on revient sans façon à celles (jui 
I)nraisscnt exquises, ou porte les santés, et le poète de 
l’endroit, s’il y en a un, chante les louanges de l’am- 
phytrion comme les l)ardes du temps jadis, 

« Pour moi, ce jour-Ià, je fis peu d’honneur à la 
houUC chère. 


« Florentine s’était surpassée pourtant ; 
de bécasses fut jjroclamé incomparable ; son 


son salmis 
gigot delà 


Cran 


d’Arles fondait dans la bouche comme un ortolan. 


Ouant aux poulardes de la Dresse, que dire de cette 
chair satinée ? — Je te rapporte là les menus propos 
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de mes voisins enthousiastes. —Pour ma part, je ne 
fis fôle qu’aux sorbets ?i la neige, un souvenir des 
premiers jours, et h quelques fruits du dessert, cueillis 
par Antoinette, et arrangés par elle avec un goût d’ar¬ 
tiste, dans le surtout du milieu. 

« J’allonge, mon ami; tout cela c’est l’accessoire.— 
Mais le principal î Quel coup de poignard dans le 
cœur ! — Enfin, m’v voilà. 

te J'avais fait venir d’Angers, la ville des fleurs, 
comme bouquet de fete pour M. Gromer, tout une 

collection d’admirables chrvsahlhcmes. C’est sa fleur 

. 

favorite. On avait dû les placer pendant le dîner dans 
les embrasures des fenêtres du salon,- et je jouissais 
d’avance de la surprise de l’excellent vieillard. 

« Aussi Jorsqu’Antoinette se leva pour donner le 
signal du départ, m’empressai-je de la suivre. 

« Oh ! que c’est aimable, s’écria-t-elle en entrant 
la première dans le salon, avec le bon curé qui voulait 
prendre congé, et qu’elle s’efforçait de retenir. Comme 
grand père va être content ! » 

I- 

« Il s'agissait bien de mes pauvres fleurs, en vérité I 
fl N’étaicnt-elles pas éclipsées par cette autre fleur 
sans i)rix, qui sem])laiL à la fois leur sœur et leur sou¬ 
veraine ? 


I 




« Au milieu des chrysanthèmes de toutes nuances, 
sur un trône detéuillage, entouré de lumières, souriait 
dans son cadre d'or le ravissant visage d'Antoinette. 
« Gomme c’était bien elle! — Voilà sa bouche riante, 


# 


I 
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5011 IroiU virginal, ses yeux profonds, surmontés de 
lins sourcils ; ils ont la limpidité et la transparence de 
l’eau de roche. — Blanche comme un lis dans sa robe 
immaculée, à peine si son joli cou blanc sort des Ilots 
de la fraîche mousseline. Tu sais que j’ai toujours 

aimé la blancheur ! — Blancheur de la neige, de 

% 

riiermine et des fleurs! Blancheur du visage féminin ! 


<c Je ne comprends rien aux beautés brunes: Diderot 
était comme moi. Et la brune Sularnite du Cantique 
des cantiques, cette beauté orientale « que le soleil 
avait trop regardée ')> , me fait penser assez mal 
du goût de Salomon. — Blancheur de l'âme surtout ! 

a Oh ! les âmes blanches, mon ami, ces âmes sem¬ 
blables à celles des petits enfants, sans ombre et sans 
mystère, sans recoins cachés, comme je les aime ! 

« Philippe, je me tromperais fort si l'âme d’An¬ 
toinette n’était pas encore plus blanche que son gra¬ 
cieux visage. 


« Son ange voit la face du Très-Haut, me disait 

tout à l’heuro le bon curé, en faisant l’éloge de sa bien- 
airnée fille spirituelle. » 

a Comme elles conviennent à sa pureté idéale cos 
l)aroles que rEcrilure applique aux petits enfants ! 

«> Parfois elle regarde avec ces grands yeux étonnés 
des êtres pour lesquels tout est encore dans la vio 


mystère et sujet d’étonnement. Ces yeux, profonds 


dans leur candeur, on tes sonde sans effroi 
lacs aux eaux limpides, qui ne recèlent 


ainsi que ces 
jusque dans 
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leurs retraites les plus igaorées, ni troubles ni orages. 

(t Ils regardent si bien en face ! Ces miroh's de 
i'âme n*ont rien à cacher, mais ils ne sauraient envi¬ 
sager le mal sans se détourner aussitôt.- 

(( C’est vous le coupable, mon parrain?» me deman¬ 
da-t-elle avec un petit ton enfantin, plein de douceur, 
qu’elle prend instinctivement sans doute, en m’ap¬ 
pelant ainsi. » 

« Elle sait que je dessine un peu , mais , par 
malheur, mon crayon n’a ni l’éclat, ni la fraîcheur de 
ce délicieux pastel. 

« Qui donc alors?Grand père, cherchez et trouvez! » 

« J’avais trouvé moi ! Mes instincts jaloux nïe le 

disaient sûrement. Mon ami l’ingénieur se cachait 

derrière tout le monde, en rougissant comme une 

* 

jeune fille. 

« Ah î M. de Pusscy, dit-elle en le menaçant du 
doigt, vous avez donc tous les talents ! Le modèle 
vous est infiniment reconnaissant, mais grand père 
l’est encore bien davantage, s’il y a quelque chose au- 
dessus d’infiniment, » 

« M. Gromer serra avec efiûsion dans ses deux 
mains les mains de l’artiste. 

« Mon cher ami, lui” dit-il, soyez mille fois béni 

f J ^ 

pour celte heureuse pensée. Mais à quels moments ma 
petite-fille posait-elle ainsi, sans le savoir, devant vos 
habiles crayons ? » 

« M. de Fussey sourit d’un air un peu embarrassé. 

fi 


I 
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<( II suffit de se souvenir, répondit-il, et se retour 
liant vers moi comme pour m’appeler à son aide : 

. « M. d’Auverger, (lui fait aussi le métier d’amateur, 
pourra vous dire comme moi que rien n’est plus facile, 
(juand on est bien pénétré de son sujet. » 

« Je ne trouvai rien à répondre. 

Un léger malaise régnait entre nous quatre. 

« Et mes belles fleurs donc, dit le bon M. Gromer, 
qui devinait peut être que je n’étais pas content ! Mes 
admirables chrysanthèmes ! Après ma petite-fille, une 
fleur de printemps, par exemple, il n’y a rien que 
j’aime plus au monde que ces belles fleurs d'automne. 
Celles-ci sont d’une beauté hors ligne ; jamais je n’en 
ai rencontré de semblables. 

— La fleur parfume la corbeille, répondis-je en* 

désignant le portrait. ’ ; 

— Oh ! le joli mot, murmura mademoiselle Léonide 
(|ui s’était rapprochée de nous. 

— Il n’est lias de moi, Mademoiselle, je l’ai pris à ’ 
Château]) ri and, répondis-je, non sans un peu de l)rus- 
querie. 


— C’est de Cymodocée (ju’il est question, n’est-cc 
pas, me demanda M. Gromer. Alors, mon cher ami, 
si \om le voulez, bien, nous donnerons ce nom char¬ 


mant de Cymodocée à Tespèce (juc voici. « 

« Il me désignait une fleur couleur de pêcher, sem¬ 
blable à colle que le peintre avait mise dans la main 
do son modèle. 
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« Quant à celle-ci, qui n’a pas crétiqnette non plus, 
ajouta-t-il, coinmeiit rappellerons-nous ? Elle est 
d'une admirable couleur pourpre, et doit cire d’in* 
vention toute nouvelle ; les chrysanthèmes n‘onl 
jamais d’ordinaire ces nuances éclatantes. Antoinette, 
si nous la désignions par ton nom ? 

y m.- . 

' ^ —Ce ne serait pas juste, grand père, répondit-elle 

‘ en souriant. Je crois que j’ai trouvé mieux que vous. 

—Parle, mon enfant. 

f- 

— Qyg diriez-vous du pairain eVA utomeîtc? reprit- 
■'‘î- elle sans le moindre embarras. 

— A merveille, bravo, il n'y a que les enfants pour 
avoir de si, bonnes idées, dit rexcellent M. Gromer 
qui me serra la main. Mon cher ami, vous n’aviez pas 
“i'- • besoin de cela pour être sùr de notre constant sou¬ 
venir ; mais si vous étiez parfois tenté d’en douter, 
dites-vous que le parrain tVAntoinette a pris racine 

pour toujours dans le sol de Rocamadieu. » 

* 

« Mademoiselle Léonide avait suivitoutecettepetite 
scène d’un air profondément attentif. 

« Au moment où Antoinette proposa ingénument 
mon nom pour le donner à la chrysanthème pourpre, 
elle se mordit les lèvres, et feignit de se cacher le 
■ visage avec son éventail, comme si elle rougissait pour 
la jeune fille de cette provoquante hardiesse. 

« Antoinette ne vit rien de tout cela. 

«Dans le courant de la soirée, elle chercha, avec 
‘''f sa bonne grâce habituelle, à faire briller l'astucieuse 
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fille. Elle la condnisit elle-môme au piano , resta 
auprès d’elle pour lui tourner les pages, et donna la 
première le signal des applaudissements. 

« On pouvait applaudir sans mentir à sa conscience. 

« Il y a certainement du talent dans ce jeu-là, de 
l’habileté de doigts, de l’étude, mais cela ne va pas 
plus loin que les doigts ; on attend Tàme, l’iiiterpré- 
talion individuelle, le sentiment propre, tout ce qui 
ne vient pas enfin. 

({ Faites donc compliment à cette pauvre Léonide, » 
me dit Antoinette, en venant s’asseoir auprès de moi. 

« Elle ne recherchait pas ma société, mais sim¬ 
plement ma bienveillance, pour mademoiselle Morin. 

te Je n’aurai garde, répondis-je. A mon sens, c’est 
la perfection du vacarme. 

— Vous n’ôtes pas indulgent, et je me garderai bien 
à l’avenir de jouer encore devant vous. « 

« Elle me regarda comme si elle comptait sur une 
l épîique aimable, je no songeai pas à la faire. 

« A l’avenir, avait-elle dit. Qu’y avait-il de commun 
entre son avenir et le mien ? N’etais-je pas décidé à la 
(|uitter bientôt? Ne le fallait-il pas, si je ne voulais 
assister au triomphe de mon heureux rival ? 

a Vous ne m’avez rien dit du portrait, reprit-elle 
au bout d’un instant de silence, comme pour renouer 
la conversation. 

— Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir admiré. 

— Le trouvez-vous-ressemblant ? 
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*— Frappant ! Mais à propos de ressemblance, je 
veux toujours vous demander si vous ôtes de l’avis de 
M, Gromer, au sujet des rapports de physionomie qu’il 
a trouvés entre moi et monsieur votre pôre. » 

a Antoinette se mit à rire. 

« C’est-à-dire que grand pôre est de mon avis ; ne 
changeons pas la question. 

— Gomment cela ? 

— C'est moi qui la première, dès le jour de votre 
-**è? arrivée, l’ai fait songer à cette ressemblance ; il a dit 
^ amen^ mais je revendique le droit d’invention. Après 
cela, peut-être n’est-ce pas aussi réel que je me l’inia- 
ginc. Le titre de parrain, que vous portex vis-à-vis de 
fmoi, a pu m’inlluencerà mon insu. Un parrain est une 
' espèce de père, vous savez. » 

* K Une espèce de père ! 

« Elle fixait sur moi scs yeux limpides !Kn parlant 
ainsi, la cruelle enfant ne se doutait pas de la peine 
qu’elle m’infligeait. C’était mon arrêt qu’elle venait 
de prononcer si ingénument. — G’élait comme si 
elle m’avait dit : « Ne vous méprenez pas sur l’amitié 
que je vous témoigne ; c’est un petit penchant filial, 
pas autre chose. » 

« Allons , il faut savoir prendre son parti. La 

semaine prochaine, sans faute, ie m'arracherai à ce 

* ^ ^ 

‘ charme que j’aurais dû fuir déjà. En attendant ; 
Carpe diem . » 


G. 
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DU MÊME AU MÊME. 


«''J’ai reçu ce matin une singulière lettre, mise à la 
poste Lyon, comme le timbre rindique. Mais J’ima¬ 
gine qu’elle ne venait pas de si loin. Il s’agissait de 
me dérouler. C’est le premier soin des faiseurs de 
lettres anonymes. 

k.‘ 

« Une lettre anonyme comme ?i un heureux fiancé ! 

« Car j’oublie de te dire que la lettre en question 

ne porte pas d’autre signature que ces mots : Un ami, 

« Kn fait d’amis, je n’ai que toi, Philippe,- 

« Donc, l’anonyme prend un titre que je ne lui 

reconnais pas le droit de porter. 

« En second lieu, j’aime fpi'on me rende un service 

it visage découvert. Ceux qui portent des voiles (au 

moral bien entendu) ont de vilaines choses à cacher. 

« Ce ne peut être l’ingénieur, et je n’ai môme pas 

■ 

songé fl lui, bien qn’il soit le seul, peut-être, intéressé 
fl m’écarter de sa route ; mais quand bien môme il 

aurait fi redouter quelque chose de moi, ce qui n’est 

* 

pas, sa nature loyale le met au-dessus du soupçon. 

K 

« Méfiez-vous des yeux lapis, disait la lettre ; ils 
sont bien capables de courir deux lièvres à là fois. 
Vous ne seriez pas le premier en tout cas à vous re¬ 
pentir de les avoir admirés. » 

« L’expression est peu élégante, tu en conviendras. 
Mon premier mouvement fut de déchirer ce vilain 

■» * fe • » à * 
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avertissement ; le second, je suis soupçonneux par 
nature, fut de me dire : Oui sait ? 

« Connaît-on jamais les femmes?Capricieuses comme 
ronde,-sable mouvant qui se dérobe ibut à coup, leur 
métier, depuis Eve, n'a-t-il pas été de tenter l’homme 
et de le conduire au mal ? 

« Tout en philosophant de la façon la plus lugubre, 
je marchais ; tout en marchant, je finis par gagner 
l’extrémité méridionale de Rocamadieu. 

« L 5 ., dans une petite cahute en pisé, demeure un 
des hommes les plus heureux que je connaisse, 

« Le père Jérôme, jardinier de son état, trouve que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, è 
condition toutefois que ses rosiers ne gèlent pas, et 
que mademoiselle Antoinette leur fasse de temps î\ 
autre une petite visite. 

« C’est lui qui cultive pour elle ces merveilleuses 
roses-thé, qui m’avaient pris le cœur dès mon entrée 
dans ce salon charmant, dont je t’ai fait une très-in¬ 
complète description. 

« Le brave homme n’a au monde que deux passions; 
son jardin, eX]apetite Antoinette, comme il l’appelle 
encore parfois dans ses moments d’expansion : 

(I Que voulez-vous, Monsieur, me dit-il un jour, 
pour s’excuser de cette liberté grande ; je l’ai vue 
naître ! Elle a beau être devenue une grande demoi¬ 
selle, il me semble toujours être au temps oii elle 
yenait, haute comme ce rosier pompon, fourrager mes 
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plates-bandes. Madame Barbe, sa nourrice, voulait la 
gronder, mais j’étais trop content de la voir aller 
et venir autour de moi, pour me plaindre de quelque 
chose. » 

« Ce matin-là, je trouvai le père Jérôme occupé à 
tailler ses rosiers. Je fis mine de rebrousser chemin, 
mais le brave homme, qui aime à causer, m’interpella 
par-dessus la haie de son petit jardin. 

« Entrez donc vous reposer, Monsieur, » me dit- 
il. 


a Je ne demandais que cela; je voulais le questionner 
sur Antoinette, certain que par son honnête bavardage 
je pourrais apprendre des details nouveaux; or, j’avais 
l)esoin d’effacer Timprossion fâcheuse de cette sotte 
lettre anonyme, et à qui pourrais-je mieux m’adresser 
qu'à cet humble adorateur de Ir petife Antoi?îette? 

a Vous lui êtes l)ien dévoué, n’est-ce pas ? » deman¬ 
dai-je, dès que l’occasion se présenta. 

— Comme un chien, monsieur, comme un vrai 
terre-neuve. Qui ne l’aimerait pas d’abord ? Elle vous 
a une façon de vous dire bonjour qui vous attendrirait 
le cœur, quand bien même il serait aussi dur que les 
cailloux de la route. 

a Comment vont vos rosiers ce malin, père Jérôme?» 
me dit-elle, en passant, de sa petite voix douce. 

« Et vous croyez qu’il n’y a pas de quoi se jeter à 
l’eau et au feu après des paroles pareilles ? 

— Je suis complètement de votre avis, père Jérôme, 
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ropondis-je avec gravité, mais avez-vous pense parfois 
la possibilité de perdre votre trésor? 


— Que voulez-vous dire, Monsieur ? me demanda- 
t-il d*une voix altérée. La croyez-vous malade ? 

— Oh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je parle d'un 
mariage qui l’obligerait à quitter le pays. » 

Le père Jérôme secoua la tôte d’un air de doute. 

<i Mademoiselle Antoinette n'est pas une personne 
à aller courir les champs avec le premier venu. 

— Je parle d’un mari, père Jérôme. Il peut venir 

de loin pour la chercher. Et vous le savez, la femme 

« 

doit suivre son mari. 


— Mademoiselle Antoinette ne se décidera jamais h 
nous quitter, ajouta-t-il d’un ton sans réplique. 

— Mais son père, son grand père, et vous tous 
enfin, qui lui êtes si attachés, vous ne seriez pas aises 
j’imagine de la voir se sacrifier. 

— Si vous parlez de sacrifice, je n’en suis plus, 
Monsieur, mais il y a par ici de bons partis, pour le 
jour où elle voudra. Tenez, le fils aîné de l’usine 
côté ! Il en aura des mille et des cents ! 

« Et puis, continua-t-il avec un malin sourire, il n’y 
a peut-être pas besoin d’aller si loin pour lui trouver 
un épouseur. » 

« Je tne sentis rougir comme un écolier, et pour me 
donner une contenance, je fis manœuvrer le sécateur, 
que le père Jérôme avait déposé sur une vieille caisse 
à graines. 
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« Prenez garde, Monsieur, me dit-il respectueuse¬ 
ment, vous coupez une nuiîtresse branche, et puis, je 

crois bien que vous seriez capable de vous estropier 

■ 

avec ces ciseauxdà. Ils ne connaissent que leur maître. 

Mais enfin, pour en revenir à notre bout de causerie, 
je me dis souvent que M. de Fussey, i'ingénieur, est 
un lirave garçon qui pourrait la rendre heureuse. » 


« Je ne répondis rien ; le père Jérôme, qui avait dit 
ces paroles d’un air d’interrogation, reprit ensuite après 


im moment de silence ; 


« j’avais bien pensé aussi que vous, Monsieur, (|ui 
ôtes un grand savant, et un habile homme, à ce qu’on 
prétend, vous pourriez faire notre affaire, mais à la 
condition de vous établir dans le pays, par exemple. » 
« 11 me regarda bien en face ; ses petits yeux gris 
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond de mon 
îlme : 


« Quelle idée ! m’écriai-je, je suis assez vieux pour 


être son père ! 


— C’est vrai, à quelques années près, Monsieur, 
mais mademoiselle Antoinette n’est pas une jeunesse 
comme les autres, et quand elle dirait oui, cela ne 
m'étonnerait pas tant que cela. 


— Je^uis hors de la question, père Jérôme, repris-je 
d’un ton dégage ; je n’ai jamais voulu me marier'; 
mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Depuis que ma- 
deiiiuiselle Delmas est devenue une belle jeune fille, 
elle n’a pas dû manquer de prétendants, et votre amie 
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I madame Barbe vous aura tenu au courant de tout cela, 

} je n’en doute pas. 

— Des prétendants ! répéta le père Jérôme, comme 

si ce mot lui était inconnu/ 

_Oui, des prétendants, des fiancés, des bons amis^ 

si vous aimez mieux. 

— Ah ! pour des bons amis, des amoureux, vous 
voulez dire, n’est-ce pas, ce n’est pas cette espèce-là 
qui a manqué. Mais il ne s’agissait pas de mariage, je 
vous en réponds. » 

« Je tressaillis sottement malgré moi. 

« Ils sont ici trois mille mineurs bien comptés, et 
bien, s’il n’y en a pas deux mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf, plus un, amoureux d’c//c, je consens à 
ce que cette gloire de Dijon^ la plus belle de ma col¬ 
lection, devienne un chardon à ânes. » 

te Je respirai ! Les amoureux de la reine ! Ce 
n’étaient pas ceux-là que je redoutais. 

a 11 ne me restait plus rien à savoir ; je pris congé 
du père Jérôme , en lui promettant une autre visite 
dans un prochain délai, et j’allongeai le pas pour avoir 
le temps de m’habiller avant le déjeuner. » 


DU MlbtE AU MÈMIÏ. 


(( (Juels obangcnicnts amènent les jours duns leur 
fuite, mon cher ami î 

« Ma dernière lettre était pleine des récits d’une fêle; 
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aujonrcrhnij tout ine semble enveloppé cl un crôpe 
noir. Le pays est clans la tristesse. M. Groiner vient 
crôtrc atteint.d’un de ces accès de fièvre nerveuse, c^ui 


cùtaient chez lui la fièvre pernicieuse. — Ânloineltc 
est sur le cjui-vive. — Elle passe les nuits auprès de 
son grand père, et toutes les heures de la journée 
ciu’elie ne lui donne pas, car il la renvoie d'autorité 
pour se reposer, sont consacrées à l’hospice. — Les 
misères n’y manciuent pas en ce moment. Une ter¬ 
rible explosion de feu grisou a fait fi Rocamadicu plus 
crune veuve et d’un orphelin. Les survivants ont été 
alireusement mutilés, et devant de pareilles douleurs, 
Antoinette se multiplie et se dévoue avec un zèle in¬ 


fatigable. 

« Ce matin, je l’ai trouvée cousant les vêtements de 
deuil de ses protégées ; elle était pfilc ; ses yeux battus 
disaient clocpiemment ses fatigues, et pour comble, le 
paquebot d’aujourd’hui n’a rien apporté d’Amérique. 

« Comme elle ne ])cnse jamais fi elle, ce ne sont pas 
ses in(]uiéliides qui Toccupent, mais celles que 
pourrait avoir son grand père, s’il venait fi se rappeler 
la date du jour. 

(1 One lui dirai-je, lorsqu’il me demandera sa lettre 
de quinzaine ? rcpcLait-elle. » 

(( Je la quittai iimnédiatement, m’en allai au Cadran 
« 

bleu^ où je fis sceller Carabi, le cheval fi deux fins de 
l’auberge, triste trotteur s’il en fût jamais, et je l’en¬ 
fourchai, en me promettant bien de ne pas le ménager. 
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« Trois heures après, j’étais au télégraphe, j'ex¬ 
pédiai une dépêche à Chicago, à M. Paul Delmas, j’at¬ 
tendais toute l’après-midi, en arpentant les rues et les 
places de Saint-Étienne, dont je comptais et recomp¬ 
tais chaque pavé, et enfin, le soir, je reprenais, au 
galop de Carabi (c'est une allure des plus modérées 
hélas !), ma route du matin, 

^ » « Dans ma poche je rapportais de quoi réjouir le 

fi 

.J cœur d’Antoinette. 

f 

f « C’était une dépêche ainsi conçue : 

f 

« Lettre égarée sans doute. — Ecrit comme à 
* l’ordinaire, — Santé excellente. — Alla ires s’amé- 
‘ liorent. » 

* 

« Mon ami, je ne donnerais pas le sourire de recon¬ 
naissance de cette chère enfant pour tous les succès 
oratoires, qui peuvent fondre sur la tête d'un avocat. 
— Que dis-je ? La gloire de Démosthène, de Cicéron, 
de notre Berryer sans rival, tout cela réuni dans la 
balance né vaut pas un seul des cheveux d’or de sa 
blonde chevelure. 



■ 4 *- 


H Pour la première fois depuis bien des jours, je 
m’endormis dans une paix complète. — Qu’elle soit 
heureuse, et puis ensuite qu’il advienne de moi ce 


qu'il pourra I 

(i Cependant, Je ne yeux pas partir, je ne dois pas 
partir, tant qu’elle sera accablée de soucis. Je ne la 
vois guère ; j’ai repris place à la table du Cadran bleu, 
(depuis la maladie de M. Groraer, et quand on me 


» 



« 
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rappellera dans cette salle h manger, où j’ai passé de j 
si douces heures, qui ne reviendront plus, hélas ! ce J 
sera le signal du départ. ' 

« Je m’en irai, je reprendrai seul le bâton du voya¬ 
geur, emportant un cher, un douloureux, un éternel 
Souvenir. — Mais devant mes veux brillera une lumière 
nouvelle. Ce ne sera pas impunément que j’aurai vécu 
(juclques jours auj)rcs d’un ange ici-bas. —Mon ami, | 
as-lu remarqué parfois dans les tableaux des vieux l 
maîtres italiens, ces beaux anges resplendissants de j| 
jeunesse, et cependant d’une beauté achevée? La pré- j 

sence de Dieu, devant lequel ils vivent sans cesse dans ^ 

.( 

un saint tremblement, leur communique (juelque j| 

chose qui dépasse la pureté de l’enfant. — Telle est | 

Antoinette. — Au milieu de ses occupations de chaque \ 

jour, mêlée dans la foule des pauvres humains, elle ne • 

* ^ 

perd pas de vue un instant la patrie céleste : : 

« Suï'sum corda ! » dit-elle. — Et cette pensée met 
sur son visage cette expression radieuse, qui charme 
autant qu’elle étonne. 

« A force de la regarder prier, je me suis mis â prier 
moi-même ; les enseignements de ma pieuse mère, 
obscurcis plutôt qu’effacés par les sollicitudes de la 
vie, se retrouvent en pleine lumière. — Antoinette se 
düutera-t-elle jamais que le sceptique qui se présentait 
à elle il y a quehjues semaines, fier de son attitude 
hautaine devant Dieu, s’agenouille maintenant, et 
demande la foi à grands cris, 
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« Demandez et vous recevrez », a dit FOracle divin. 

<( Je n'ai pas encore reçu, mais puisque je de- 
• mande, je ne désespère pas de recevoir, 

« Tu le vois; ce voyage n’aura pas été inutile. — Si 
je n’en rapporte ni le bonheur d’une riante existence à 
deux, ni même le triomphe de ma candidature, j’y 
aurai trouvé du moins ce qui aide à vivre : les certi¬ 
tudes de la foi et de l’espérance chrétiennes. — La 
charité me manque encore, il est vrai ; je le sens 
chaque fois que je viens ù. rencontrer cet odieux père 
Morin, et sa non moins odieuse fille. 

(( J’ai beau feindre de ne pas les voir ; je joue au 
myope, je néglige de prendre mon lorgnon, afin de me 
faire excuser par son absence, rien ne me sert. Ils sont 
toujours sur mon chemin, le sourire aux lèvres, sou¬ 
rire emmiellé, qui distille le fiel, lorsqu’il s’agit d’An¬ 
toinette. 

« C'est une dévote », me dit un jour d’un air tant 
soit peu dédaigneux mademoiselle Léonide. 

« Bien entendu qu’elle ignore que la route de Hoca- 
madieu est tout près de devenir pour moi le chemin 
de Damas. 

« Le mot ne me fait pas peur, Mademoiselle, répon- 
dis-je. Non-seulement je respecte ceux qui croient, je 
les envie, mais encore, tout mécréant que je suis, 
la femme sans croyance me paraît un être mons¬ 
trueux, et fût-elle douée de toutes les grâces, de 
toutes les vertus même, je n’y aurais pas confiance.— 
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La feninic (lui ne prie pas, que je ne puis me repic- 
scnler à ceiiaincs heures agenouillée devant raulel, 
celte, l’eimne-là est dépouillée à mes yeux de la plus 
poétique des auréoles, » 

« Mademoiselle Léonide se mordit les lèvres, comme 
elle le fait toutes les fois que sa haine jalouse Rem¬ 
porte trop loin, mais le dimanche suivant, je la vis 
sortir dévoteiiienl de l’église, tenant à la main un livre 
de prières, gros comme un missel. 

<i Cette pauvre fille est capable pour se marier de 
tous les liéroïsmes. » 


. t 


DU MUME AU MEME, 


« Mon ami, remercie Dieu avec moi ! M. Gromer a 
repris santé et gaieté ; Antoinette est’ radieuse. — Il 
m’a fallu retourner dîner chez'eux. 

(c Nous étions seuls tous les trois, et je me disais 
quelle douce vie ce serait que celle-là. —Mais les pre¬ 
mières neiges ont paru sur.la montagne. C’est le der- 

k 

nier délai que je me suis accordé. Ce déiiart, cent fois 
remis, paraissait délinitif dans ma pensée et ma volonté, 
.l’en parlai comme d’une chose imminente : 

«c Eh (]uoi ! me dit M, Gromer avec un sourire triste, 
vous nous quittez ! .le m’étais si bien habitué à vous ! 

— Je devrais déjà être parti, répondis-je d’un Ion 
insouciant, qui était une ofîénse mortelle à la vérité; 
voire indisposition seule a été cajïable de me retenir 




■il 


I 

f 


Li; l'AURAm ij’ANTÜiiM^TTli:. 


417 


la- 


jusiïu’à ce jour. Mais puisque vous voilà sur pied, et 
plein de vaillance. 

— Vous allez nie faire regretter d’etre entré si vite 
en convalescence, me dit-il affectueusement. Et ce¬ 


pendant, je désirais tant guérir encore cette fois. Que 
serait devenue ma pauvre petite fille, s’il lui avait 
fallu me dire un dernier adieu en l’alisence de son 


père î 

— Écartez ces funélires images. Elles sont mauvaises 
en tout temps, mais surtout dans les jours qui suivent 
le départ du mal- 

— Non, mon ami, un vieillard voisin de la tomlie 
doit se familiariser avec ce voisinage. Il ne saurait 
d’ailleurs elfrayer un chrétien qui sait de longue date 
que sa vie est entre les mains de Dieu. La vie est la 
méditation de la mort, disait Platon. Ce n’est donc 
pas pour moi que je redoute le terme du voyage. Je 
demande à la divine Providence de me laisser vivre 
jusqu'à ce que j’aie remis ma petite-fille entre les 
mains d’un mari digne d’elle. » 

VL. Pourquoi le courage m'a-t-il manqué alors ? — 
L’occasion était belle. — Je la laissai échapper, 

« Allons, dit tout à coup M. Gromer, en agitant la 
sonnette placée à la portée de sa main, puisque ma¬ 
demoiselle ma petite-fille nous a abandonnés, profitons 
de son absence, à la façon anglaise. Je me rappelle 
qu’il y a dans un coin de la cave un certain muscat 
de Lunel que je ne vous ai pas fait goûter. Charles X 


•p 
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rappelait le vin des 7'ois, et Télogo n’est pas exagéré. 
Il chasse les souvenirs douloureux, évoque les idées 
riantes, et serait capable de faire parler un muet. » 

(( Nous restâmes seuls le reste de la soirée, qui fut 
très-courte d’ailleurs ; Antoinette ne reparut pas ; elle 
était fatiguée sans doute; maintenant que son dévoue¬ 
ment n’est plus indispensable, il lui faut bien prendre 
quelque repos. 

a J'attendrai ta lettre prochaine, et puis je partirai ! 
— Partir ! Ne plus la revoir 1 Ne pas lui dire au moins 
que ce cœur qui bat plus fort, rien qu’en entendant le 
son de sa voix, le bruit de ses pas, lui appartient tout 
entier ! Ah ! mon ami, comment fuir ce souvenir en¬ 
chanteur, ce fantôme ailé qui revient quand on voudrait 
le chasser !» 

riHLirPE LEYltAS A HENRY d’aUVERGER. 

« On ne fuit pas, que diable ! On s’en va tout 
bonnement, tout carrément, trouver son futur beau- 
grand père, et on lui dit ; 

« Monsieur, j’aime votre petite-ülle ; je suis un 
honnête homme, et je réponds de son bonheur. » 

t( Alors le grand père écrit en Amérique, le père 
accourt, commande les violons, et tout est dit. 

« Mais non, ou préfère gémir comme un soupirant 
éconduit ! — Mais tu ne vois donc pas, malheureux, 
que ce vin de Lunel « qui évoque les idées riantes, et 
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serait capable de faire parler un muet » était là à seule 
fin de te délier la langue. Allons ! une bonne résolu¬ 
tion, ou morbleu je viens faire la demande moi- 
môme I » 

HENRY A PHILIPPE. 

« Philippe, pardonne-moi ! Tu m*as enfin ouvert les 
yeux. Demain, je mets mon habit noir, et Je vais 
trouver cet excellent M. Gromer. Il saura bien me dire 
tout de suite ce que je dois espérer, » 

PHILIPPE A HENRY. 

« A la bonne heure ! Tout va bien ! S’il le faut, plante 
là le barreau et la toge. Tu n’auras peut-être pas de 
statue élevée sur la place de ta ville natale, entre deux 
fontaines peu jaillissantes, mais tu ne perdras rien 
pour renoncer à ta qualité d’homme illustre. 

« Un homme heureux vaut cent fois mieux encore.» 

HENRY A PHILIPPE. 

« Philippe, je croyais toucher au bonheur ; tout est 

■ 

fini. — Ce matin môme, avant de me rendre à la 
Direction, j’eus la pensée d’entrer à l’église qui se 
trouvait sur mon chemin. — La porte était grande 
ouverte ; à l’entrée, prés des fonts baptismiiux, se 
tenaient quelques gens du pays en habit de fête ; on 
attendait le curé pour un baptême. 

« Un baptême m’intéresse au plug haut point depuis 
que je me sais le parrain d’Antoinette ; je m’adossai 
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donc à un pilier, pour suivre de près la sainte céré¬ 
monie. J’étais là depuis quelques instants lorsque des 
pas légers se firent entendre auprès de moi. Je retour¬ 
nai la tête, et je me trouvai face à face avec mademoi¬ 
selle Léonide. 

({ Elle feignit la surprise. 

« Vous ici, Monsieur, me dit-elle en minaudant. 
Par quel hasard ? Votre présence va sans doute porter 
bonheur à ce petit être. 

— Je le souhaite, Mademoiselle, et je vous remercie 
de me faire penser à donner les dragées, » 

« Je m’approchai de la commère qui tenait le pou¬ 
pon, et je lui mis dans la main une pièce d’or, qui fut 

« 

reçue avec grand enthousiasme, et sans la moindre 
cérémonie. 

« Pendant ce temps mademoiselle Léonide s’était 
absorbée dans la lecture d’un petit tal)leau écrit à la 
main, et appendu au pilier le plus proche des fonts 
baptismaux, 

a Ah ! s’écria-t-elle de façon à être entendue de moi. 
Quelle singulière chose ! On apprend tous les jours, t» 

« La politesse la plus stricte m’obligeait à ré¬ 
pondre. Et puis, j’étais si heureux ce matin que made¬ 
moiselle Léonide elle-même trouvait grâce à mes yeux. 

« Quoi donc ? » lui demandai-je. 

« Elle ne répondit pas, mais du bout de son petit 
parapluie elle me montra les dernières lignes du 
tableau. 
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« Toute personne qui tient un enfant sur les fonts 
de baptCme, était-il écrit, contracte avec cet enfant 
une sorte de parenté qui met obstacle au mariage 
entre le parrain ou la marraine, et le filleul ou la 
filleule, » 

(c Vous ne vous en doutiez pas, je le vois, dit la 
vipère avec un sourire empoisonné, et je ne me sens 
plus honteuse de mon ignorance puisqu’elle est par¬ 
tagée par un homme tel que vous. » 

« J’eus besoin d’appeler à mon aide tout mon cou¬ 
rage, pour ne pas laisser voir à Todieuse créature la 
blessure mortelle qu’elle venait de me faire. 

« Ce que je lui répondis, je n’en sais rien ; tout ce 
que je sais, c’est que deux heures après, j’étais encore 
dans cette église, pleurant au fond d’une chapelle 
obscure. Pleurant ! moi qui n'ai pas versé une larme 
depuis que j’ai atteint l’àge d’homme, puisque je n’a¬ 
vais que quatorze ans lorsque j’eus le malheur de 
perdre ma mère. 

« Philippe, plains-moi, le mal est sans remède ! » 

rUILIPPE A HENRY. 


(( Oh ! ces savants qui ne connaissent pas leur caté¬ 
chisme ! Mais tu n’es pas parrain, mon pauvre arni. 
La barrière n'existait que pour ton vénérable cousin, 
M. de la Thibaudière. Le (^représentant n’est pas le 
représenté, que diable ! 
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«Eu avant, marche, il n’y a plus h s’eu dédire. Tout 
à l’heure, avant de jeter celte lettre à la poste, j’ai 
fait monter dans le train express, qui arrivera à Lyon 
demain matin, Isidore Flamand, mon ordonnance, 
l’homme le plus intelligent de tout l’escadron. Je 
lui ai confié un assez volumineux paquet, dûment 
ficelé et cacheté, à l’adresse de M. Gromer, père, à 
Uocamadieu. 

« Ce paquet contenait fouie-S’les lettres, toutes, en¬ 
tends-tu bien, que lu m’as adressées depuis que tu t’es 
endormi dans les délices de cette nouvelle Capoue. 

« Il fallait bien en finir ! Jette feu et flammes ! 
Brouille-toi sans retour avec ton meilleur ami ! Que 
m’injporte, pourvu que tu sois heureux 1 » 

m 

Il EN U Y A PHI LIPPE. 

« Philippe, qu’as-tu fait ? Antoinette les a lues ces 
lettres où je t’ouvrais mon âme ! Elle me l'a avoué 
elle-même en rougissant tout à l’heure. ■ 

« C’est donc oui, lui ai-je demandé sans oser lever ^ 
les yeux vers elle ! 

— Ce devrait être non pour vous punir, vilain 

■1 

parrain, m’a-t-elle répondu à voix basse, mais je n’ai ; 
pas le courage de me punir moi-môme. « 

« Uh ! ma blanche vision d’il y a vingt ans ! * 

(( Tout à l’heure, quand elle m'a tendu la main, 
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» 

iaiis sa grAce virginale, en présence de 7iotre excellent 
^rand père, elle semblait me dire: 

■ « Vous m’avez appelée, me voici ! » 

« Mon Dieu ! vous qui me la donnez, aidez-moi à 
* le pas être ingrat ! c’est par le bonheur que vous me 
•4 j. ‘amènerez ?i vous ! » 
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MARGUERITE; AU PRIEURE 

NOUVELLE. 


Renie, 10 juin 1861. 


« Huit jours écoulés d^jiA depuis l'heure de la sépa¬ 
ration, mère bien-ainiée ! Jours qui m’ont semblé 
passer dans un rêve à la fois étrange et doux, où je 
vous ai regrettée à toute heure, et de toute mon âme, 
sans pouvoir m'empêcher de sentir profondément que 
toute mo7i âme ne m’appartient plus. 

« Oui, je l’ai doiTnée entière! Je dois ma joie et mon 
sourire à un autre que vous, et cet autre, je lui cache 
les larmes que je verse en m’éloignant du nid mater¬ 
nel, car il faut que je le rende heureux par mon propre 
bonheur.Problème charmant, et facile devoir! Gaston 
sera pour ma vie ce qu’il se montre pendant le voyage : 
le meilleur et le plus complaisant des guides, le plus 
dévoué des amis. Oh ! comme il est bien rexcellciit 
cœur que j'avais pressenti le jour où je me suis dé¬ 
cidée à répondre Oui ! — Mais je m'aperçois que 
je ne vous dis rien de Berne, la ville aux fontaines 
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iiiiirmnrantes, aux ruisseaux limpides, aux vieilles 
arcades, ma ville de prédilection jusqu'ici, avec son 
Munster, ses tours étranges, et ses édifices bizarres, 
décorés de sculptures plus bizarres encore. Et les 
ours ! On en voit partout ! Il y en a aux enseignes, 

l’église, aux tours, aux coins des rues et aux fon¬ 
taines ! Les uns jouent du violon, les autres portent 
l’étendard ou font procession, avec les costumes et les 
tournures les plus grotesques. Je vous en ai choisi 
deux qui tenaient leur gros dos, pour servir de porte- 
allumettes par derrière, pendant qu’ils brandissent 
d'une patte fière la bannière blanche à croix rouge de 
la Confédération ! 

« Une autre fois, je vous parlerai de leurs confrères 
en chair et en os, vrais seigneurs du pays, que la Répu¬ 
blique entretient dans un palais on la foule des 
visiteurs les assiège, Ils sont gros et gras, bien traités 
de tous, ce qui ne les empêche pas de regarder leurs 
courtisans voyageurs d’un air féroce. 

« Adieu, chère mère aim.ée j ce soir, nous quittons 
Renie, et l’Aar aux Ilots bleus ; il est onze heures, et 
nous allons faire une dernière promenade aux envi¬ 
rons. Onze heures ! Il y a huit jours, à cet instant 
même, vous versiez vos plus douces larmes, et moi, 
sous le voile blanc qu’on ne porte qu’une fois, je 
mettais avec confiance ma main dans celle de Gaston. 
Il me passait au doigt l’anneau d’alliance qui nous 
lie à jamais, et le prêtre appelait d’une voix émue, 
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que je crois entendre encore, les bénédictions de Dieu 
sur nos tôles inclinées ! Gomme les sons pieux de 
l’orgue s’unissaient bien à ma prière ! Il n’y avait pas 
jusqu’au bruit retentissant de la hallebarde du suisse 
qui no me touchât au cœur î Ah ! la belle journée I — 
Adieu, adieu, je m’arrache à vous et h mes souvenirs. 

« Votre fille , 

« Maugucrite. » 


Lucerne, 14 juin. 

« Que c’est donc joli d’ôtre en chemin de fer pour 
parcourir la Suisse ! On côtoie le liane des montagnes, 
on escalade les sommets, on s’enfonce au creux des 
vallons, on plane par-dessus cent merveilles. 

« Mon admiration grandit chaque jour, bonne mère. 

« Et les rivières qu’on traverse, les lacs qui brillent 
au soleil, comme des coupes d'émeraude ou de saphir, 
les cascades qui descendent au-devant de vous, les 
ruisselets qui murmurent sous l’herbe, les torrents 

qu'on voit accourir avec fracas ; c’est trop de beautés 
accumulées dans un si petit espace ! 

« Notre pauvre ferme vous paraîtra bien maussade, 
me disait Gaston ce malin, en riant de mon enthou¬ 
siasme. 

■— Oh ! que non, lui ai-je répondu, et puisque vous 
vous refusez absolument à me décrire le Prieuré, je 
vous avertis que ma curiosité et mon imagination, tra- 
vaillant de concert, ep ont fait un vrai paradis ter¬ 
restre, » 


1:28 
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« Songez 
d’ici-luis : 


donc, mère ; j'aurai là 
la lendresse et le travail 


toutes les félicités 
, au milieu d'une 


riante nature. 

« Entre vous et Gaston, dirigée et conseillée par sa 

mère cju’il aime tant, et que j'aime aussi sans la con- 

■ 

naître, que me restera-t-îl à désirer ? Arrivez donc, et 
hâtez-vous d'ètre la plus heureuse et la plus choyée 
dos mères ! 


(I Après la lune de miel », avez-vous dit. 

(( Mais- la lune de miel, ce sera notre vie entière ! 
Gaston me l’a promis ! Et je veux être une si bonne 
femme ! Oh ! je me sens déjà Normande par le cœur 
et par les goûts, bien que mon mari prétende que je 
suis trop [ïetite, trop délicate, et trop pâle, pour avoir 
l’air d'une femme de son pays. 


a One dira ma mère de votre joli teint clair de 
lune? » me demandait-il raulre jour. 


« 11 aime tendrement sa mère, il rapporte tout à 
elle, et je vois bien qu’il se préoccupe beaucoup plus 
qu'il ne veut l’avouer de l’opinion qu’elle se formera 


sur sa belle-tille. Pour moi, je ne partage pas ses 
secrètes inquiétudes. Le moyen d’ôtre aimée un peu, 
c’est d’aimer soi-même beaucoup, et je me sens si 


« Pour lie pas liuir sans un mot sur nos plaisirs d'au- 
jourd bui, je vous dirai que nous avons vogué pen¬ 
dant quatre ou cinq heures sur le lac des Quatre- 

Canlons, heures de ravissement et d’enthousiasme 

^ ■ 


11 



MAUGUIlRITE au PRIEÜUÉ. 


] 29 


poétique. Quelle splendeur que celle de ces eaux 
transparentes d’un vert profond ! Et quel décor mer¬ 
veilleux, partout où SC portent les regards sur les 
deux rives ! Ce n’étaient que montagnes hérissées aux 
formes fantastiques, pics sourcilleux, cimes de neige,, 
découpures hardies sur le ciel clair; tout près de nous, 
la masse imposante du llighi venait baigner dans le 
lac sa longue croupe effdée, tandis qu'à gauche le 
Pilate montrait son front assombri, presque toujours 
chargé de nuages menaçants, comme celui d’une di¬ 
vinité farouche. 

tt Et partout- des golfes/ des promontoires, de pe¬ 
tites baies mystérieuses ; partout la verdure éblouis¬ 
sante. Ah I que c’est beau, mère, et quel voyage ! Mais 
je m’arrête ! Je me suis promis de garder mes sou¬ 
venirs pour les soirées d’hiver au Prieuré, quand, 
assise auprès de vous, sous le manteau de la vieille 
cheminée, et la main dans votre main, j’aurai recon¬ 
quis ma mère. Alors il ne manquera plus rien à mon 
bonheur. Que Dieu est bon, et que la vie est belle ! 

« Marguerite. » 

Inimensee, 18 juin. 

« Merci de votre bonne et douce lettre, chère ma¬ 
man ; elle a fait fausse route à travers l'Oberland avant 
de nous atteindre à Immensee, notre nouveau quartier 
général, où nous nous reposerons quelques jours, au 
pied même du Righi, et sur les bords du lac de Zug. 
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a Quellu riante merveille que ce lac î II n’est pas 
grandiose el sauvage comme celui des Qualre-Cantous, 
mais t|iie de grâce dans les contours ! Quel bleu des 
eaux, pareil au bleu du ciel ! Nous sommes logés chez 
d’excellentes gens, doux et hospitaliers en dépit de 
leur rude langage tudesque, et la fille de la maison, 
blonde mélancolique aux yeux bleus, me soigne à ra¬ 
vir. Une vraie Gretchen que notre petite hôtesse, et 
qui jouerait bien son rôle dans quelque idylle alle¬ 
mande 1 Elle s'appelle Gretly, autre diminutif de Mar¬ 
guerite ; ce qui va vous la faire aimer sans la con¬ 
naître. 

« Gaston prétend que toutes les langues, sauf la 
nôtre, ont défiguré le joli mol latin de Margarita, qui 
est son nom de prédilection, et qu’il est bien heureux 
que je m’appelle ainsi, car je suis en effet sa perle fine 
et rare. 

« Enfin, un las de folies que je répète pour vous 
faire sourire, bonne mère. 

« Quand il me parle ainsi en roule, je le gronde 
de ne pas être tout yeux pour contempler les belles 
scènes que nous traversons. A cela, il répond, en ag¬ 
gravant ses torts, que je suis son vrai soleil, que mes 
yeux lui paraissent plus profonds que les eaux du lac, 
cl que mon sourire lui réjouit le cœur plus que tous 
les paysages les plus vantés. Que faire en présence 
d’un tel endurcissement? 

« Entre nous, je crois que Gaston n’est pas si en- 
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' tliousiaste que moi des voyages, et qu’il lui tarde un 
peu d’Olrc assis son foyer. 

« El moi-mème I.... Sans lui en rien dire, à ce cher 
compagnon, je surprends parfois mon rmaginalion 
s’enfuyant à tire-d’ailes loin des ravins profonds, des 
riantes vallées, et des montagnes superbes de la 
Suisse, pour aller chercher (la vagabonde et Tin- 
gratel) les routes plantées de pommiers, les modestes 
_ vergers, et les pâturages de la Normandie. 

« Alors, il me prend des ivresses subites à la pensée 
de la vie qui m’attend, toute selon mes goûts et mes 
vœux les plus chers î Oh 1 mes belles vaches nor¬ 
mandes, comme je vous aimerai ! Ma première livre 
de beurre sera pour vous, chère maman ! En atten¬ 
dant, contentez-vous des tendres baisers de votre 

« Marguerite. » 


Brienz, 25 juin. 

<( Enfin, nous reprenons le chemin du retour, chère 
bonne mère ! Nous traversons une seconde fois TOber- 
land, mais à toute vapeur. Adieu aux cascades cachées 
dans les profondeurs des vallées, aux chants harmo¬ 
nieux des jolies Bernoises, aux clochettes du soir! 
Adieu à la Jungfrau, rimmaculée, la blanche, ma 
chère montagne ! Demain, nous serons en France, et 
après-demain en Normandie. 

« Le cœur me bat un peu en songeant â mon arrivée 
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au Prieuré, cl lüulc mon assurance m’abandonne à 
mesure que je m'eu rapproche.. 

« Si je ii’allais pas plaire à ma belle-mère ? 

(( Gaston‘y lient par-dessus tout. Là, je crois, est 
tout le secret de ses préoccupations depuis quelques 
jours. A mesure que nous avançons vers notre mai¬ 
son, vers ce doux at liome^ auquel j’aspire malgré 
mon émoi, il me paraît un peu moins gai et moins 
confiant. 

« Je le questionne beaucoup sur sa mère. 

« Elle est simple, active, laborieuse. — Il lui doit 
tout. — Depuis la mort de son père, elle a pris la 
direction de cette grande exploitation, en assez mau¬ 
vais état, alors. Elle a tout relevé, tout amélioré, par 
son courage, son travail et sa patience. 

<c Shl est riche maintenant, s’il a le bonheur, dit-il, 
de pouvoir m’offrir un sort digne de moi, c’est à sa 
mère (lu’il en est redevable. 

« J’écoule avec attendrissement, et sans en rien 

dire, je me promets d’imiter cette vaillante femme, et 

■ 

de lui venir en aide dans la mesure de mes pauvres 


moyens. 

ft Pendant qu’elle dirigera les travaux de la ferme, 
j’essaierai, sous sa direction, de la débarrasser des 
soins du ménage proprement dit. 

« Gaston ne paraît pas s’intéresser à mes projets, 
quand je lui parle dans ce sens. Voudrait-il hiire de moi 
une femme oisive ? J’en rougirais, devant Texemple de 
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> ma belle-mère, loujonrs levée la première, et couchée 

* 

la dernière au Prieure, malgré son âge. — Ou l)ien se 
: mcfierail-il de mes talents de ménagère? — Pour cela, 

f Ttî' à la bonne heure ! Mais avec de la volonté, de la pa- 
^ tience et des conseils, je sais bien que j’arriverai au 
but tout comme une autre. 

a Hier, après avoir causé longuement tous deux, je 
redisais à Gaston, pour la vingtième fois, mes regrets 
de l’absence de sa mère, le jour de notre mariage, et 
il me répétait, de son tou le plus tendre, que je n’avais 
pas de chimères à me forger là-dessus, que sa mère, 
tout en m’adoptant d’avance comme une fille bicn- 
aimée, n’avail pas eu le courage d’entreprendre unè si 
longue route. Elle a horreur des déplacements, cl n’a 
jamais voulu aller à Paris, môme lorsqu’il y était au 
collège. Toute-sa vie est absorbée et concentrée dans 
le Prieuré. 


« Ces dernières affirmations m’ont causé une nou¬ 


velle frayeur. Qu’aura-t-eîle pensé de notre voyage 

de noces, si long et si dispendieux? Calmez donc mes 

craintes, mère chérie. Si j’entendais votre douce voix, 

« 

elle ferait fuir tous ces papillons noirs qui voltigent 


autour de mon pauvre cerveau, et s’efforcent d’y entrer. 

Elle me dirait de faire de mon mieux : d’etre travail- 

« 

leuse, vigilante, dévouée à tous mes devoirs, et qu’avec 
cela je ne pourrai manquer de plaire à une femme 


d’un sens droit, et d’un j ugement sage, telle qu’est ma 
belle-mère. 


1 
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« Parlez donc, cher oracle de ma jeunesse ; j'ai be¬ 
soin d’une de ces douces leçons de philosophie chré- 
lienne, comme vous savez si bien les donner. — 
Adressez votre prochaine lettre à. madame Gaston 
Dardeville, au Prieuré, par Gondé-sur-Noireau, Calva¬ 
dos. Que votre bénédiction maternelle m’y précède ! 
Elle attendra la voyageuse. Cela lui portera bonheur ! » 


— G’est-i vrai, nol’ maîtresse, que not’ dame doit 
arriver ce soir ? 

— (Jiieile dame ? que veux-tu dire, Mathurin ? 

— Dame ! L’épousée de nol’ Monsieur, Celle qu’i va 
ramener de la Bourgogne ! Un fameux pays, -cti-là, 
ousqu’on boit du vin tous les jours, 

— (Ju’as-tu à voir lîVdedans, je te demande un peu! 

— C’est (jue nous aurions ben voulu, si ç’avait été uii 
elfel de vot’ complaisance, les servantes et nous, aller 
au-devant d'cllc, un peu prop’, avec des bouquets, 

—Qu’csl-ce que tu me chantes là depuis cinq minutes 
au lieu d’étre à ton ouvrage? Et la jeune dame ! —Et 
le vin de Bourgogne! —Et les bouquets î—El tout cela, 
comme un [larcsseux, pour finir par une demande de 
congé, quand la pluie menace, et que le foin n’est pas 
rentre ! 

— Dame! not’ maîtresse, M. Gaston ne se mariera pas 
tous les jours, et nous aurions ben voulu savoir si la 
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nouvelle bourgeoise, la jeune maîtresse, j’ veux dire, 
est jolie comme une sainte Vierge, à c* qu’on raconte. 

— C’est bon I c’est bon ! Allez à votre ouvrage, et tâ¬ 
chez de vous souvenir qu’il n‘y a ici qu’une dame et 
qu’une maîtresse, comme par le passé. Ma bru s'appelle 
madame Gaston; mettez-vous cela dans la tôte. 

— Gomme i vous plaira, not’ maîtresse, faites excuse, 
et il vot’ commandement. » 

Et Mathurin qui s’était présenté jusqu’au seuil de la 
porte, sa fourche sur Fépaule, avec son bonnet de 
colon qu’il roulait entre ses doigts, d’un air embar¬ 
rassé, se retira en allongeant trois ou quatre grands 
coups de pied par derrière, comme s’il voulait re^ 
pousser quelque ennemi invisible. C’était son salut de 
cérémonie. 


La maîtresse du Prieuré était une femme d’une cin¬ 
quantaine d’années, grande et robuste encore, au 
teint coloré, aux cheveux presque noirs, ?i la déniarebo 


pesante, mais ini'aligahle. Ses petits yeux grisâtres, 


enfoncés sous d’épais sourcils, avaient une expression 
uii peu dure, mais singulièrement intelligente. Elle 
portait avec une simplicité recherchée le costume de 


veuve que la petite bourgeoisie a conservé encore dans 
certaines provinces : une robe de laine noire aux plis 
réguliers et tombanls, une GoUerctle blanche empesée 


qui donnait â la physionomie un air de raideur inex 


primable, cl un bonnet à larges tuyaux de mousseline, 
sans dentelles ni rubans. 
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Après lo départ de Mathurin, elle se promena de 
long en large dans la vaste pièce qui servait à la fois 
de salle à manger et de parloir, agitanl dans sa mar¬ 
che, plus rapide que de coutume, le formidable trous- 

f A ^ 

seau de clefs qui pendait à sa ceinture. 

<( Les voilà déjà tous sens dessus dessous, parce qu’il 
arrive ici une péronnelle de vingt ans, qui a su tourner 
la faible tête de mon fds, disait-elle, tout en arpentant 
la vaste salle de son pas régulier. Ah Gaston ! Quelle 
peine vous avez hiite à votre mère ! Quel oubli de tous 
vos devoirs! Prendre une femme à cent lieues d’ici, 


sans me consulter (car je n’ai pas été dupe de la dé¬ 
marche respectueuse dans la forme, mais très-résolue 
dans le fond, qu’il m’a adressée il y a quatre mois) î 
U amener une étrangère sous mon toit, quand tout 
autour de nous il ne manque pas de belles et robustes 
filles, richement dotées, qui auraient nnieux fait notre 
affaire que cette poupée à la mode, et sans le sou? » 

Madame Dardcville était une de ces maîtresses- 
femmes qui ne supportent pas de rivalité dans le pou¬ 
voir, ni de partage dans le commandement. 

Depuis la mort de son mari, elle avait régné au 
Prieuré en souveraine absolue, et même, du vivant du 
défunt, elle jouissait d’une influence qui ressemblait 
beaucoup à une domination tant soit peu despotique. 

]M. Dardcville reconnaissait, trop complètement peut- 
être, la supériorité intellectuelle de sa femme; lils d’un 
riche cnlUvateur, et n'ayant reçu pour sa part qu’une 
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inslruction *lrès-sommaire, il s'en remetlait aveugle¬ 
ment à elle du soin des écritures, de la correspondance, 
des comptes et des vérifications de toutes sortes. 

C'est ainsi que madame Dardcviüe avait pu s’initier 
peu à peu aux affaires, et lorsque son mari ne fut plus 
là, elle porta à elle seule, sans fléchir, le poids de cette 
grande exploitation, dont elle sut presque doubler le 
revenu en moins de dix ans. 

Gaston était au collège à Paris, lorsque son père 

■k 

mourut. Sans aucun goût pour le travail, il atteignit 
la lin de ses classes, après n’avoir jamais été autre 

<É 

chose qu’un élève médiocre, malgré les exhortations 
do sa mère, qui aurait voulu faire de lui un homme 
cajiable de prendre part aux affaires publiques, tandis 
qu’elle aurait géré leur fortune ; lorsqu’il revint au 
Prieuré, au lieu de s’associer à sa mère dans le gou¬ 
vernement du domaine, il s’occupa de chasse, de 
pèche et de sport avec une vraie fureur. — Quehiues 
voyages à l’étranger, de nombreux séjours à Paris, de 
fréquentes stations sur les plages à la mode de la côte 
normande, absorbèrent dix années de sa jeunesse, jus¬ 
qu’au moment oh, rencontrant Marguerite dans une 
petite ville de Bourgogne où le caprice l’avait conduit, 
il s’étail épris d’elle au point de se décider tout seul à 
l'épouser, sans même songer à consulter sa mère. 

Madame Bardeville, secrètement irritée, donna ce¬ 
pendant son consentement sans mot dire. Elle con¬ 
naissait son fils ; nature fougueuse et faible à la fois,* un 

8 
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obstacle brusque, un refus formel l’auraient exaspéré 
sans le décourager, tandis qu’à la longue un travail de 
résistance, patient et sans relâche, besogne dans la¬ 
quelle elle excellait à son égard, usait son emporte¬ 
ment, et avait raison de sa volonté. Il se rendait alors !! 

a Quel malheur, pensa-t-elle, qu’il soit tombé amou¬ 
reux loin de moi ! Ici, j’aurais vu le danger, et j’au¬ 
rais su l'écarter, pendant qu’il en était temps encore. 
Il est trop tard maintenant, mais il me reste un autre 
rôle à jouer. Il me faut empêcher cette enfant de 

prendre ma place dans le cœur de mon dis, et mon 
* 

iniluence sur son esprit. L’amour exalté de‘Gaston 
ne m’inquiète pas outre mesure : c’est après la lune 
de miel que je l'attends I » 


Telles étaient les dispositions de-madame Darde- 
villc lorsque le cabriolet, qui avait été chercher les 
deux voyageurs à la gare, fit son entrée dans la cour 
du Prieuré, cour plantée de vieux ormes, avec un 
large chemin sablé pour les voitures. 

Sur le perron aux marches disjointes, entre les¬ 
quelles poussait à l’aise toute cette petite végétation 
pierreuse qui se contente pour vivre de quelques grains 
de poussière, madame Dardeville se tenait, si droite et 
si grave, qu’elle parut presque majestueuse à Mar¬ 
guerite. 

Elle ouvrit ses bras à son fils qui s’y précipita avec 
tendresse ; longtenq^s elle le tint serré contre ce coeur 
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qui n'avait jamais battu réellement que pour lui, re- 
'ja? gardant en dessous la pauvre Marguerite, qui, rouge 
. et tremblante, ne retrouvait plus au fond de sa mé- 
moire troublée le petit discours qu’elle avait préparé 
en route. 

Aussi quand sa belle-mère, se tournant enfin vers 
îlle, lui dit de sa voix brusque, en lui tendant une 
- ongue main sèche, aux doigts laborieux : 

- 1 r< ■ 

K Eh bien ! ma bru, ôtes-vous fatiguée du voyage? « 

La pauvre enfant, qui comptait sur des effusions 

• ' * 

" . i:iaternelles, eut grand’peine à retenir ses larmes, tant 

a déception était, vive, et ce fut d'une voix basse et. 
f couverte qu’elle répondit quelques mots inintelli¬ 
gibles, 

« Allons ! ce n'est qu'une petite sotte et une enfant 
jjpïîj 5Û.téc », pensa la belle-mère ! 


-i. Le lendemain, en écrivant en Bourgogne pour 
mnoncer son arrivée au Prieuré, Marguerite se trouva 
fort en peine. Que dire de madame Dardeviile pour 

I 

contenter l’inquiète et soupçonneuse curiosité de sa 
mère? Comment raconter cette première entrevue sur 

le perron, cette réception glaciale qui renversait déjà 
une partie de ses espérances ? 

« Que maman ignore ce premier mécompte», se 

■ dit-elle courageusement, et elle écrivit ce qui suit : 

■ ’’ « Enfin, mère bien-aiinée, nous voici chez nous ! 

Nous sommes arrives hier à six heures du soir, rcs- 
' ‘ pirant tout le long de la route, avec Pair pur des 
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prairies, cette otienr si douce et Si enivrante du foin 
coupé. Le soleil couchant nous faisait fôle, les oiseaux 
disaient leurs chants du soir, et Gaston me montrant 


avec un tondre orgueil les champs fécondSj les riches 
pâturages, cl jusqu’aux pommiers qui bordent le che¬ 
min, me disait de sa bonne voix aHectueuse : 

« Tout cela est à vous ! Voilà le royaume de Mar¬ 


guerite! » 

« Vous me connaissez, chère maman ; j’étais fort 
émue, si émue que j’ai été très-niaise en abordant 
madame Dardeville, et que j’ai â peine su répondre à 
son bon accueil. Elle a dû me prendre pour une stu¬ 
pide pensionnaire. Aussi, je ne vous parlerai pas d'elle 
aujourd'hui, de peur que cette première appréciation 
ne soit ni juste, ni véridique, et je ne m’occuperai 
que des choses extérieures, qui ont aussi leur physio¬ 
nomie et leur âme. 


(( Le Prieuré est un antique monastère, de construc¬ 
tion irrégulière et pittoresque, devenu, grâce â une 
foule de changements successifs, inspirés par la re¬ 
cherche de rutile, ■ plus que par l’amour de l’art, la 
plus belle ferme du pays. 

(( Rien qui sente la ruine ou Labandon. Des murs 
nouvellement recrépis, des volets verts â l’extérieur, 
des rideaux blancs anx croisées. 

(( r/est en vain (pic j’ai cherché ces vieilles murailles 
grises, qui parlent des siècles passés, et dont les 
ieinles vénérables irisjiirent le respect ; on les a fardées 




MARGUERIÏK AU 1* RI EU R IC. 


141 


japtout, comme de vieilles coquettes, et sans les croix 
« ^ 

sculptées, les pieux emblèmes en relief, et les ins- 
ii'iplions latines qui frappent parfois le regard, on ne 
se douterait guère que le Prieuré a quatre ou cinq 
cents ans d'existence. 

« J"ai trouvé de ces anciennes inscriptions jusque 

* 

lans les étables, où les vaches, à rceil doux et mélan¬ 
colique, ruminent le foin parfumé, en humant Pair de 
a cour par les étroites fenêtres. 

« Se doutent-elles, que jadis, à la place où sont leurs 
mangeoires bien garnies, et leurs litières soigneuse¬ 
ment entretenues, vivait tout un peuple de savants 
religieux ? 

tt Et les chevaux, qui frappent de leurs pieds impa¬ 
tients les pierres tombales, couvertes encore de doctes 
épitaphes, rêvent-ils, par les belles nuits de clair de 
lune, aux vieux moines dont ils troublent le dernier 
sommeil? 

«Non, tout le monde ici dort bien, et profondément, 
parce que chacun a travaillé sans relâche durant le 
jour... Je ferai comme les autres, et si je rêve, ce ne 
sera que de vous, mère bieii-aimée. ■ 

« Dans Tintérieur de la maison, tout est propre, 
soigné, reluisant ; tout respire l’ordre et une sage 
discipline, mais on n’y trouve aucune de ces élégances 
faciles, qui ne coûtent rien à la campagne ; ainsi les 
Heurs du jardin, méthodiquement alignées dans leurs 
plates-bandes, bordées de buis, ne sont jamais dé- 
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vastées^ au profit de la salle à manger, ou du salon. 

« Je n’en suis pas surprise. Ma belle-mère n’a guère i 



journées doivent suffire à sa lourde lâche. C’est donc | 


moi qui m’occu[)erai avec bonheur de ces menus dé 


lails. Ils réjouiront peut-être les yeux de Gaston qui, 



Moi, je crois que je m’y plairai beaucoup. Celte riche 
nature, ces bons serviteurs, ces beaux animaux, tout 
cela ajoutera â mon paisible bonheur des accessoires 
qui ne sont pas à dédaigner, et je sens, qu’en dépit de 
ma petite taille, je m'encadrerai très-bien dans le 
Prieuré. 

(c Quand vous y serez, chère mère, quand vos doux 

» 

regards maternels se seront arrêtés avec complaisance 
sur nos vergers [)lantureux, ce petit coin du monde 
me deviendra complètement sacré, et je ne deman¬ 
derai qu’à y vivre toujours en paix, entre vous, Gaston 
et sa mère. » 


Le dimanche suivant, à l’heure de la grand’messc, 
les habitants du bourg furent dans un véritable émoi, 
lors(iue iM. Dardevillc et Marguerite, se rendant à l’é¬ 
glise, traversèrent la rue principale, dans un panier at¬ 
telé de deux chevaux, présent de noces du jeune 
homme à sa femme. 
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f vante joufllue delà direction des postes. V’nez donc 
t* vite, mam’selle Judith. Ils vont être là tout de suite, 
i et vous les manquerez si vous lambinez comme çà. » 
i Aussitôt un rideau blanc du rez de chaussée se 
souleva furtivement, et une tête de femme apparut à la 
fenêtre entr’ouverte, montrant des joues enluminées, 
I et de gros yeux bleus à Heur de tête qui sondèrent la 
rue d’un air de vive curiosité. 

U Ne fais donc pas tant de bruit, Mariette, tu ameu¬ 
teras les voisins », dit l'apparition, en constatant que 
la légère voiture s^était arrêtée devant le bureau de 
tabac, et le rideau retomba. 

Quelques secondes après, mademoiselle Judith, 
dans toute la gloire de son chapeau du dimanche, sur- 
chargé de fleurs, aux nuances les plus disparates, parut 
à sa porte, juste à temps pour recevoir le salut cordial 
de Gaston, et la gracieuse inclination de tête de Mar¬ 
guerite. 

A l’église nouvel émoi. 

En se levant, en s’asseyant, en se mettant à ge¬ 
noux, chacun n’avait qu’une pensée : plonger dans le 

banc des Dardeville, le premier auprès du sanc¬ 
tuaire. 

Le sermon eut tort ; personne ne l’écouta, et la 
pauvre Marguerite, qui priait de tout son cœur dans 
cette humble église, où elle entrait pour la première 
^ fois, fut analysée jusque dans les plus petits détails de 

sa mise simple et de bon goût, avec la patience mal- 



veillante et l’esprit d’investigation que les femmes 
savent apporter à cette sorte rie dissection. 

« Si ce n’est pas ridicule de se donner un genre pa-, 
reil ! )> dit mademoiselle Judith, en rentrant chez elle, 
avec son cortège, à savoir trois ou rjuatre commères 
émérites, qui avaient pour coutume de célébrer auprès 
d’elle le jour du Seigneur, 

Ce jour-là, on passait en revue tout le voisinage, 

et chaque initiée était tenue d’apporter sa quote part 

■ 

de menus propos édifiants, sur le compte du prochain. 

Les plus riches servaient des anecdotes scanda¬ 
leuses, et de bonnes grosses calomnies ; avec d’autres, 
il fallait se contenter d’un modeste tribut de petites 

médisances, de savantes insinuations, ou d’allusions 

« 

agréablement perfides, mais chacune travaillait, du 
plus au moins, à l'œuvre commune, sinon avec un 
égal succès, du moins avec le même zèle. 

La direction des postes se trouvait admirablement 
placée pour être le quartier général des cancans du 
pays; d'abord, tout ce qui entrait dans le bourg, ou en 
sortait, passait devant sa porte ; puis on avait là entre 
les mains l’inestimable ressource des lettres. 


Les lettres! Précieux trésors, mines intarissables 
pour les commentaires! Avec quels regards avides, on 
palpait l’enveloppe, on déchiffrait le timbre de pro¬ 
venance, on scrutait l’écriture masculine ou féminine, 
on constatait la fréc[uence, on s’assurait du poids î 
Tout cela, joint au chapitre interminable des conjec- 




MARGUEIUTI' AU riUEURÉ. 


145 


luî’üs, aidait à composer un véritable dossier pour 
ch a ( i U e c O r r es P O n d a II le. 

Malheur à celles dont les lettres arrivaient ou¬ 
vertes, ou mal cachetées ! Cinq ou six paires d'yeux 
vigilants lisaient avant elles, et les bonnes langues 
commentaient delà belle manière ! 

Madame Dardeville, bien supérieure par l'intelli¬ 
gence et les habitudes à ce petit monde, dont elle fai¬ 
sait peu de cas au fond, rendait cependant do fré¬ 
quentes visites à la maison de poste. D'abord elle y 
était adulée, choyée, fôtée, écoutée comme un oracle; 
puis, tout en méprisant le cancanage, elle savait s'en 
servir. Les espions féminins, de l'association Judith, 
l’avaient renseignée jusqu’à ce jour bien mieux que sa 
propre surveillance, sur la conduite de son tHs. 

« Hélas ! pensait-elle avec amertume, en se rendant 
seule de l'église à la poste, s’il n’avait pas fait en 
Bourgogne ce voyage maudit, il n'aurait jamais pu 
ébaucher ici une passion sérieuse dans le genre de 

celle qui l’a conduit au mariage, sans que j'en fusse 
aussitôt instruite ! » 

Le matin de ce môme dimanche, madame Darde¬ 
ville, au grand regret de son fils, avait refusé la place 
qu’il lui offrait dans sa voiture, déclarant qu’elle s'é- 
tail toujours rendue à pied à l’église, depuis qu’elle 

habitait le Prieuré, et qu’elle entendait bien ne rien 
changer àses habitudes. 

Marguerite, avec la bonne grâce naturelle, qui 
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était le fonds de son caractère, s'empressa de dire 
qu’elle aussi voulait aller à pied ; mais Gaston tint 
ferme ce jour-li ; plus vaniteux encore que faible, il 
se réjouissait à la pensée de traverser la petite ville, 
avec sa jolie comj)agne, dans la Iirillante voiture 
neuve, et la jeune femme dut obéir. 

Au sortir de la messe, les nouveaux époux s’en 
allèrent comme ils étaient venus, et madame Dar- 
devillc se rendit seule ù. la maison de poste, dont elle 
n’eut pas besoin de soulever le marteau de cuivre 
reluisant, car elle était attendue avec impatience 
par le petit cénacle, et signalée dès son apparition 
au lournant <le la rue. 

— Eh bien ! lui cria-t-on de tous côtés à la fois ; 
les voilh repartis ! Ils ne commencent donc pas en¬ 
core leurs visites de noces ? 

— Mon pauvre fils n'aurait pas demandé mieux, ré¬ 
pondit hypocritementla nouvelle venue, mais sa femme 

ne l’entendait pas ainsi. 11 faut se faire attendre, et 

■ 

désirer ; c’est le grand genre, paraît-il. 

— Le grand genre! reprit mademoiselle Judith, en 
haussant les épaules, car elle savait se rendre agréable 

la jalouse belle-mère. Quand on no possède pas un 
sou vaillant, on ferait bien de laisser le genre de côté 
et de suivre les habitudes de la famille et du pays qui 
ont eu la bonté de vous adopter. Mais non ! Mada^ic 
a voulu traverser notre bourg dans sa voiture neuve, 
et montrer seulement les plumes de son chapeau, car 
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on ne ciistinguail rien de sa figure sous ce grand voile 
marron, qui tournait deux ou trois fois autour de son 


cou. 


— Puisque c’est la mode, dit la femme du percep¬ 
teur, en appuyant sur ce mot avec une emphase toute 
particulière. 

— Eh bien I elle n'est pas jolie la mode, continua 
l’arrogante maîtresse de maison. Elle n’est bonne que 
poui les vilains visages, et les vilains teints, voilà mon 
opinion. Si la jeune dame avait un peu de fraîcheur 
elle ne craindrait pas de se hxire voir en plein soleil, 
ajoula-t-elle, en jetant un regard de complaisance* sur 
la glace de son petit salon. » 

Celte glace lui renvoyait l’image fidèle d’un cha¬ 
peau multicolore, encadrant des joues luisantes 
comme deux pommes* d’api, et trop caressées depuis 
trente printemps par le soleil de la Normandie. 

En dépit du miroir véridique qu’elle consultait 
pourtant fréquemment, mademoiselle Judith se croyait 
charmante ; pendant plusieurs années, elle avait essayé 
do prendre le cœur de Gaston, dont la personne et 


la fortune lui convenaient singulièrement ; audacieuse 
et persévérante, elle n’avait rien négligé en fait de 
taclifiue: siège régulier, attaques journalières, assauts 
impétueux. 

Le jeune Dardeville, plus rafiiné dans ses mœurs, 
et dans ses goûts, que ne pouvait le faire sup¬ 
poser le milieu où il avait vécu, n’avait jamais 
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daigné jeter un regard sur la robuste beauté. 

Tant qu’elle Tavait su libre, l’ambilieusc fille ne 
s’ctail pas découragée, mais lorsque le mariage roma¬ 
nesque de Gaston lui eut enlevé tout espoir, elle con¬ 
çut contre son heureuse rivale une haine et une envie 
qui ne demandèrent qu’à se satisfaire. 

L’image de Marguerite avec la couronne virginale, 
et la robe blanche des fiancées, hanta jour et nuit 
comme une vision obsédante ce cerveau jaloux, et sa 
rage secrète ne connut plus de bornes lorsque la jeune 
femme parut pour la première fois à l’église, dans 
toute la grâce de sa beauté touchante. 

Désormais, madame Dardeville pouvait compter 
sur une auxiliaire fervente, et son intention arrêtée 
était bien de s’en servir avec intelligence. 

« On a souvent besoin de plus petit que soi », pen-' 
sait-elle, en prose vulgaire, car toute poésie lui était 
odieuse, même dans la langue simple et naïve du bon 


La Fontaine. 

<( Quand on songe à ce qu’aurait pu trouver M. Gas¬ 
ton, soupira tout à coup mademoiselle Judith. 11 ne 
man((ac pas de jeunes tilles dans nos environs qui au¬ 
raient été heureuses de le choisir pour mari. N’esl-cc 
[las, madame Dardeville? 


— Certes ! reprit celle-ci d’un air de froid orgueil. 
Sans parler de la petite Bieuville, do la Brèche du 
Loup, qui sera très-riche dans l’avenir, de Pénélope 
Mauny, à qui appartiendra un jour le domaine des 
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j’eiiillasses, et de tant d’autres^ il y a encore la belle 
îidonie Pluchet, des Herbages, qui ne demandait pas 
; . nieux que de lui apporter scs deux cent mille francs 
le dot. Etcen’estpas un petit extrait de femme comme 
na bru! C’est unebelle fille, q ui a cinq pieds deux pouces, 
[ui est habituée à vivre dans une maison de grande 
ulture, une vraie Normande enfin ! r> 

. i* - «--A 

Marguerite ne fut pas longtemps à s'apercevoir que 
es projets de ménagère et de travailleuse conviem 

^ ' 

raient fort peu dans la pratique à sa défiante belle- 

J 

nère. 

Celle-ci, levée dès l’aube, souriait d'un air de dédain, 
[uand elle voyait la frêle jeune femme s'essayant à 

I 

[uelques travaux au-dessus de ses forces. 

Pour elle, active autant que robuste, elle était par- 
out à la fois, à la basse-cour, aux étables, à la ber- 
çerie et dans les vergers. 

Partout on entendait sa voix un peu mâle, pressant 
CS uns, gourmandant les autres ; elle soulevait sans 
3fibrt la pesante marmite où cuisait la soupe des fa- 
^ ‘ " iiours ; elle tranchait des quartiers de lard, qui fai- 
ïaient ouvrir des yeux étonnés à Marguerite ; elle tail- 
lait sans effort dans ces larges miches d'un pain l)is 

y' appétissant, qui ressemblaient à de petites meules de 
moulin. 


» 


Après quelques efforts infructueux du côté de la 
laiticre et de la basse-cour, Marguerite essaya sans plus 
de succès de se faire agréer à la cuisine ou à la lingerie. 

9 
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Mais là aussi son bon vouloir échoua devant une 

■ 

volonté inflexible. Madame Dardevüle prétendait bien 
ne pas laisser échapper de ses mains les rênes de son 
pouvoir domestique. 

a 

« Laissez tout cela, enfant, dit-elle, un jour qu’elle 
trouva Marguerite dans la prairie, essayant de secouer 
de ses petites mains délicates une paire de gros draps 
de toile rousse, qu’on avait étendus sur l’herlie, avec 
beaucoup d’autres, pour les faire blanchir. Ce n’est pas 
votre affaire, le bon Dieu ne vous a pas taillée pour 
une besogne comme la nôtre. En un quart d'heure, 

i- 

Jacqueline en fera autant que vou-s dans toute votre 
journée. » 

Ce dédain, pour l’exiguïté et la délicatesse de sa 
mignonne personne, humiliait profondément Mar¬ 
guerite, et parfois elle aurait échangé ses petits 
doigts fins et roses contre les mains robustes de 
Jacqueline, qui accomplissaient sans effort les plus 
rudes travaux. 


Elle sentait bien que sa voix mélodieuse, qui avait 
caplivé le cœur de Gaston, le jour on pour la première 
fois il lui avait entendu chanter la ballade du roi de 
Thulé, ne saurait jamais s’élever au-dessus des hen¬ 


nissements des bestiaux, et des accents enroués des 
* * 

valets de ferme, comme celle de sa bclle-mcre, dont la 
présence imposait silence à tous. 

« Je voudrais pourtant bien faire quelque chose, 
disait-elle parfois à Gaston, en soupirant. 
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—De quoi vous tourmentez-vous, ma petite fée ? ré- 
pondail-il tendrement. Ma mère suffit à tout. Restez 
ce que vous êtes : la poésie de la maison ; soyez ici le 
sourire et la grâce ; laissez-vous vivre, sans vous in¬ 
quiéter de rien, ma douce petite, et abandonnez la 
prose à ma mère, qui est assez vaillante pour n’âvoir 
besoin du secours de personne. y> 

Bannie du domaine de rutile, oîielle avait si grande 
envie de pénétrer, par amour du devoir, la jeune 
femme en revint à ses innocents projets d’embellisse¬ 
ments. Elle en parla à son mari. 

Il serait bien facile, sans rien changer aux aména¬ 
gements du prieuré, de lui donner une apparence 
moins austère. 


« Tenez, Gaston, voyez cela d’ici î 
.« N’est-ce pas qu’un peu de lierre grimpant convien¬ 
drait à cette vieille arche grise, qui conduit à la basse- 
cour ? 

« Près de la pompe qui ressemble à une fontaine 
antique, avec son bassin de pierre â demi rongé par 
les eaux, je ferais mettre quelques-uns de ces arbustes, 


amis des terrains humides. 

a En deux saisons, les grandes murailles nues du 


prieuré pourraient se recouvrir de- vigne vierge, qui 
pousse si vite^ pendant que je ferais planter des jas¬ 


mins et de la clématite, tout le long du petit mur qui 
nous sépare du jardin. 

tt Au milieu de la cour^ une grande pelouse de 
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gazon, avec sa corbeille de rosiers, romprait l’uni- 
formité, 

« Enfin, dans la maison, si vous y consentiez, je 
meublerais à ma fantaisie cette vaste pièce qui pré¬ 
cède la chambre à coucher, et qui nous ferait un petit 
salon particulier. 

« J’y transporterais mon piano, mon chevalet, mes 
livres et les vôtres, et je vous permettrais d'y fumer 
auprès de moi, ajouta la jeune femme avec son sourire 
caressant. » 

Naturepoétique et rêveuse, Marguerite avait, besoin, 


non pas de luxe, elle ne l’avait jamais connu, mais 
d’un entourage conforme à ses goûts intelligents. Re¬ 
léguée dans un rôle tout passif, par l’autorité jalouse 
de sa belle-mère, elle voulait au moins se créer, pour 
elle et son mari, une toute petite retraite, sorte de 
sanctuaire intime, oasis de paix et de calme bonheur, 
au milieu de cette grande maison, où tout était réglé 
et dirigé au point de vue pécuniaire. 

Comme tant d’autres, madame Dardeville adorait le 
veau d’or, représenté pour elle par les riches mois¬ 
sons renfermées dans scs greniers, et les produits 
de toutes sortes que fournissait la terre féconde du 
Prieuré. 


Il y avait bien au rez-de-chaussée un immense salon 
convenablement meublé, et soigneusement entretenu, 




I 
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ceptionnelles, telles que la tournée du sous-préfct, et 
la visite pastorale de réveque. 

Quant à la chambre à coucher, Marguerite l’avait 
trouvée d’une propreté méticuleuse, comme tout le 
reste de la maison, mais en l’état d’ameublement où 
l’avait dû laisser son beau-père, qui l’avait occupée 
jusqu’à sa mort. 

C’était le même lit antique, aux vastes courtines de 
vieille cretonne, la table de chêne, noircie par le 
temps, les profondes armoires, curieusement sculptées, 
avec leurs ferrures brillantes. 

Aux sollicitations de sa femme, Gaston répondit 
qu'il réfléchirait ; dans le fond, il aurait été bien aise 
de rajeunir un peu la vieille demeure, et surtout d’être 
agréable à Marguerite, mais il n'aurait pas osé dépla¬ 
cer un pavé de la cour, ni un plant de buis des vuU 
gaires plates'bandes du jardin, sans l’agrément de ma¬ 
dame Dardeville. 

Celle-ci jeta feu et flammes aux premières ouver¬ 
tures de son fils. 

Elle s’écria qu’elle voyait bien que tout allait chan¬ 
ger, qu’elle-même se trouverait avant peu trop su¬ 
rannée pour son élégante lielle-fille, qui voulait tout 
mettre à la mode, que le Prieuré, dans sa modeste 
simplicité, ne pouvait convenir à une personne, 
entichée de sa noblesse, en dépit d’une ruine presque 
complète, et qui croyait avoir fait une grâce à Gaston 
en l’épousant ; que c’était toujours ainsi, quand on 
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prenait fonime dans une caste plus élevée que la 
sienne, etc., etc.; enfin une averse de récriminations, 
que le jeune homme essuya d’abord avec impatience, 
mais à laquelle il ne sut plus résister, quand l’astu- 
cicusc matrone fit vibrer avec ü.ine les cordes de la 
tendresse maternelle. 

Gaston, comme nous l’avons déjà dit, aimait pro¬ 
fondément sa mère, mais surtout il avait une telle 
habitude de vivre avec elle, et par elle, qu’il redouta 
de la voir s’éloigner. 

Que deviendrait-il alors? Que deviendrait le Prieuré, 
et toute cette belle fortune qu’elle s’entendait si bien 
à faire valoir? 

11 n’eut pas de peine à calmer par sa soumission 
une exaltation toute factice, et il finit par se contenter 
de l’autorisation de faire tout ce qu’ils voudraient 
dans leur appartement particulier. 

Marguerite n’en abusa pas. 

Tout fut simple comme les goûls de la jeune 
femme: de la perse et de la mousseline, une bibiio- 
Lhèque, de modestes encoignures, une profusion de 
fleurs naturelles, renouvelées chaque matin, en firent 
tous les frais. 

Madame Dardeville elle-môme n’eut rien à dire, en 
présence du modique chiffre de la dépense, et elle se 
contenta de hausser les épaules, en à-parté, sur ce 
qu’elle appelait les fantaisies de sa belle-lille. 

Uésormais Marguerite se confina dans sa retraite, que 
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Gaston eut d’abord un réel plaisir à partager avec elle, 
puis, peu à pou, les railleries de sa mère, qui l’avait 
trouvé un jour dévidant un écheveau de laine aux ge¬ 
noux de sa femme, et qui en avait profité pour lui rc- 

■ 

péter sur tous les tons qu’il ne lui servait de rien 
d’ôtre le plus fort, le plus adroit, le mieux portant des 
jeunes gens des environs, s’il ne devait employer sa 
force et son adresse qu’à des travaux de femme, ces 
railleries dites avec une certaine verve mordante, où 
madame Dardevillc excellait, pi(iucrent la vanité de 
Gaston, et il reprit ses courses à cheval, et scs longues 
promenades, jusqu'au moment où la saison delà chasse 
lui rendit son délassement Aivori. 

Au bourg, on avait cessé momentanément de s’occu¬ 
per de la nouvelle arrivée ; il y avait pour les langues 
une autre pâture que Marguerite, et c’était vers le 
vieux château féodal, l’honneur du pays, que se por¬ 
taient maintenant tous les regards. 

Ce château, demeuré vide pendant quelques années, 
après la mort de son dernier propriétaire, était habité 
de nouveau par le neveu du défunt, lequel avait hérité 
du litre et de la grande fortune de son oncle. 

Pendant tout Télé, on avait travaillé à restaurer 
l’antique manoir, et le maître, encore inconnu, venait 
d’arriver pour commencer la chasse. 

Le marquis de Lestang était un homme de trente- 
six à trente huit ans, U avait passé sa jeunesse dans 
une position de fortune médiocre, et l’avait consacrée 
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tout entière à de nobles et austères travaux, qui fai- ’ Jf 

i 

saient encore le charme de sa vie. 

Lorsque le riche héritage, sur lequel il n’avait jamais 
compté, était venu le surprendre, il en avait profité 
pour satisfaire sa passion de voyages, et explorer au j - 

V 

profit de ses études favorites toutes les régions de ^ 
l’ancien et du nouveau monde, qui pouvaient Tinté- 
rcsser à ce point de vue spécial. i 

Ap rès quatre ou cinq ans de courses vagabondes, il j 
venait enfin se reposer dans son domaine de la Roche- 

» 

taillée, dont il ne comptait plus sortir que pour de nou- 1 

f 

velles explorations, car il aimait peu le séjour de Paris. 

Simple et affable dans ses manières, étranger à la 
morgue de l'aristocratie des environs, M. de Lestang, 
dans ses visites de voisinage, avait été partout où il [ 
avait cru rencontrer des hommes de son éducation ; j 
c’est ainsi que, sans compter pour rien les préjugés de . j 
naissance, il avait abordé le Prieuré, où il s’était estimé 
heureux de trouver en Gaston* un hardi compagnon 
de chasse et de cheval, sinon un amateur comme lui 
de science, et de beau idéal. 

Madame Dardeville avait été singulièrement flattée 
des relations amicales qui n’avaient pas tardé à s’é¬ 
tablir entre son fils et le propriétaire de la Roche- 
taillée. Elle eut pour le marquis des recherches de 
politesse extraordinaires : on ouvrit désormais le 
grand salon, où il vint quelquefois se reposer le soir 
au retour de la chasse, devant le feu bien flambant de 
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la vaste chemince, qui dévorait en un clin d’œil d’é- 
noriiics souches de chêne ou de chiltaignier. 

Au souper, madame Dardeville se signalait encore, 
et offrait ce qu’elle avait de meilleur au robuste appétit 
des deux chasseurs ; elle causait gaiement, llattant 
son hôte sur toutes choses, pendant que sa belle-fille 
travaillait silencieuse ô la clarté de la lampe,’ ne se 
mêlant à la conversation que par son fin sourire, et 
la flamme de ses beaux veux, 

M. de Lestang, qui avait horreur des cartes, poussait 
parfois la complaisance jusqu’à faire deux ou trois 
parties de piquet avec la maîtresse de la maison ; 
alors Gaston se rapprochait de sa femme, qui laissait 
son ouvrage pour être toute à son mari ; elle lui 
faisait raconter ses prouesses de la journée, et elle 
inscrivait consciencieusement le nombre et la qualité 
des victimes, sur un petit livre qu’elle appelait en riant 
le livre d’or du chasseur. (Gaston n’avait jamais eu 
d’autres titres de noblesse, ni d’autres constatations . 
flatteuses d’un travail quelconque.) 

Dans le courant de Thiver, madame Dardeville 
éprouva de fréquents malaises, qui ne changèrent rien 
au labeur journalier de sa vie, mais qui la firent re¬ 


noncer aux longues veillées. 

Le marquis n’en continua pas moins à venir une ou 
deux fois par semaine faire sa visite du soir au 
Prieuré ; mais au lieu de se tenir solennellement dans 

la vaste pièce du bas, si difficile à éclairer et à chauffer, 

9 . 
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on s’installa avec confort dans la retraite de Mar¬ 
guerite. 

M. de Lestang était un homme de goût, et de 
mœurs élégantes ; il fut charmé dès le premier coup 
d’œil de la simplicité harmonieuse, qui avait présidé 
au modeste ameublement; il admira quelques vieilles 
gravures, et surtout les pastels de la jeune femme, 
et en examinant, urt peu à la dérobée, le choix des 
livres et de la musique il put se convaincre que 
Marguerite était aussi intelligente qu’elle était douce 
et belle. 

En présence de son mari, et loin des regards de sa 
belle-mère, Marguerite osa se révéler dans toute sa 
grilce naïve, et la simplicité piquante d'une intelli¬ 
gence pure qui n’avait rien à cacher. 

Ce fut pour le visiteur un attrait nouveau; il se ren¬ 
dit compte alors, pour la première fois peut-être, qu’à 
so.n insu, ce n'était ni l’accueil de madame Dardeville, 


. ni la causerie sans apprêt, et les manières franches de 
Gaston, qui l’avaient attiré au Prieuré, mais ce doux et 
gracieux visage de femmej dont il entrevoyait seule¬ 
ment parfois les longues paupières baissées, faisant 
ombre, à la clarté de la lampe, sur ses joues aux 
suaves contours. 

On causait de tout ; musique, voyages, livres nou¬ 
veaux ; M. de Lestang savait tant de choses ; il avait 
tant vu, que les heures passaient vite avec lui. Gaston 


réeouluit d'un air d’intérêt, et Marguerite, dont l'in- 
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teliigence était avide et curieuse de connaître, inter¬ 
rogeait sans cesse. 

L’hiver s’écoula ainsi dans une intimilé conliante et 


pleine de charmes, mais à la belle saison, lorsque 
madame Dardeville, remise de son mai passager, re¬ 
prit sa part des causeries du soir, toute la gaieté et 
l’aisance de la jeune femme disparurent comme par 
enchantement ; elle reprit sa broderie, sous les ormes 
de la cour, où Ton allait chercher la fraîcheur, et 
M. de Lestang interrogea en vain ce beau regard franc 
et intelligent, qui se fixait jadis sur lui avec curiosité; 
il n'entendit plus que rarement cette voix vil)rante, f[ui 
disait de si douces choses, et qui savait preiulro le clio- 
min de son cœur, môme dans les causeries les plus 


insignifiantes. 


A la fin de l’été, Dieu envoya Marguerite un im¬ 
mense bonheur : elle devint mère, et depuis lors, elle 
n’eut besoin ni de musique, ni de lecture, ni de dis¬ 
tractions d’aucune sorte ; le berceau de son fils devint 
sou univers ; elle vivait auprès de lui, le soignait, le 
promenait, le veillait, et quand revint Thiver, à peine 
si elle se donna le loisir de descendre quelques miiiules 


dans le salon du rez-de-chaussée, où.madame Darde¬ 
ville, complètement rétablie, trônait comme jadis. 

Pour ces quelques minutes l>ien incertaines, M, de 
Lestang affrontait chaque soir une demi-douzaine de 
parties de piquet ; le piquet était devenu une passion 
dm la vieille dame, et elle n’y permettait pas une dis- 
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traction ù son partner, qui craignait de lever les yeux 
quand la jeune femme entrait ou quand elle sortait. 

Marguerite avait eu grand besoin de la venue de 
cet enfant, idolâtré dès le premier jour, pour se 
consoler de l’absence de sa mère. 

En dépit des réticences, et à travers les précautions 

oratoires des lettres de la jeune femme, madame de 

Saulty avait compris que sa présence ne serait pas 

possible sous le même toit que madame Dardeville, 

dont elle avait, de loin deviné,le caractère dominateur 

et impérieux. 

■ 

Avec cette sublime abnégation des mères, qui se 
comptent pour rien lorsqu’il s’agit du bonheur do 
leurs enfants, elle s’était décidée à vivre seule, loin 
de sa fille bien-aimée, laissant à la Providence le soin 
de les réunir un jour. 

Marguerite avait été habituée de. bonne heure à 
respecter les volontés d’une mère, dont elle connais¬ 
sait la sagesse ; elle s’était donc résignée, mais avec 


« 


ri 



une peine secrète et profonde, jusqu’à l’heure où le u 

petit Roger lui avait apporté les joies, les bonheurs, 

les saintes ivresses de la maternité. 

« 

Quand revinrent les beaux jours, M. de Lestang ren¬ 
contra souvent la jeune femme, dans les promenades 
qu’elle faisait avec son fils autour du Prieuré ; seul, il 
n’aurait pas osé l’aborder, mais il avait avec lui son 
ami de collège, devenu presque un frère, un peintre 
de talent, qui lui avait promis de passer la belle saison 
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à la RochelailIéCï cl tous deux ensemble saluaient 
Marguerite, et échangeaient quelques mots avec elle, 
Le peintre n'eut pas de peine à lire au fond du 
cœur de son ami ; il devina rattachement chevalc' 
resque que la jeune femme avait inspiré à M. de 
Lestang; il redouta de grandes peines pour celui-ci, 
et un jour, il osa lui en parler h cœur ouvert, et le 
supplier de s’éloigner de ce dangereux voisinage, 
a Dangereux pour mon repos seulement, dit le 
marquis avec son sourire mélancolique î Tu me con¬ 
nais, Sosthène ! Tu sais bien que je suis incapable 
de parler d’amour à une femme, à qui je ne pourrais 
offrir ma main en même temps que mon cœur. Jamais 
Marguerite ne saura rien des sentiments quelle 
m’inspire. 

■— Mais, malheureux, si elle les devinait? si elle 
en venait à les partager ? 

— Elle ne les devinera pas ! Je suis^avec elle simp.le 

et amical ; en retour, elle se montre confiante, et sans 

■ 

préoccupation aucune. Quant à partager ma tendresse, 
je suis bien tranquille Marguerite aime profondé¬ 
ment son mari, quoiqu’elle ait déjà eu plus d’une dé¬ 
ception à son sujet, mais c’èsL un de ces cœurs vail¬ 
lants qui ne trouveraient jamais de circonstances atté¬ 
nuantes, pour excuser roubli du devoir. Son cœur est 
à son mari, et toutes ses pensées à son fils. Ah ! Sos¬ 
thène, pour la première fois, tu ne me comprends 
pas. 
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— Je ne le comprends que trop bien, parbleu ! Je 
comprends (jue tu vas cire forl malheureux, et que 
tu vas gâcher une existence qui pourrait être belle. 
Marie-toi, et cette fantasmagorie s’évanouira. » 

M. deLeslang secoua la tôte doucement : 

— Mon ami, Marguerite est la première femme qui 
ait fait battre réellement mon cœur. Je n’ai jamais 
trouvé qu’en elle l’union des qualités qui me char¬ 
ment : ce mélange de sérieux et de candeur timide, 
de naïveté et d’intelligence, joints â l'amour du devoir 
et â l’oubli de soi-rnônie. 

« Quand elle passe avec son be! enfant dans ses bras, 
il y a, dans toute sa personne, je ne ne sais quelle grâce 
chaste, et quelle pure harmonie, qui fait que je suis 
prêt à m’agenouiller devant elle. Je l’aime comme une 

madone dans sa niche. Je ne demande rien, Sosthene. 

* 

Je suis heureux de la voir et de l'entendre, et je no 
voudrais môme pas qu’une pensée indigne d’elle et de 
moi vînt elïleurer le bout de ses blanches ailes. 

— Peste ! s’écria Sosthène, attendri malgré lui, et 
ne voulant pas le paraître. Mais nous voilà en pleine 
chevalerie ! C'est du moyen âge tout pur ! Quel trou¬ 
badour tu aurais fait, mon pauvre Gérard ! Et tu vas 
comme cela porter les couleurs de la dame, toute 
la ^'ie, sans nul espoir de récompense, » 

Et Sosthène fredonna le refrain de la romance su¬ 
rannée qui finit par ces derniers mots. 

R Ne plaisunlo pas, n\oxi ami ! D’ailleurs, je sais 
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qu’au fond tu n’en as pas plus envie que moi. J’ignore 
ce qu’il adviendra de ma destinée, par rapport à Mar¬ 
guerite ; je sais seulement que, dussé-je en mourir, il 
ne m’échappera jamais une parole qui puisse ternir la 
pureté de ce beau lis. 

— Lilia inlcr sphias, murmura Sosthène. 

— Oui, tu as raison; la pauvre Marguerite est entourée 
d’épines, et je ne prévois pas pour elle le riant avenir 
sur lequel elle a compté sans doute. Gaston Dardeville 

est incapable de comprendre la valeur de sa femme, 

♦ 

et l’élévation de cette âme d’élite. Il Ta aimée parce 
qu’il l’a trouvée belle. Ce n’était pas difficile ! 11 suffi¬ 
sait d’avoir des yeux pour cela. Mais le reste ! Ce 
trésor de tendresse, de grâces et de vertus!.Main¬ 

tenant, habitué à sa beauté, tout en lui conservant une 
sincère affection, il ne l’aime plus assez pour lui faire, 
aucun sacrifice. Il est retombé complètement sous le 
joug de sa mère, et la tendresse filiale, si respectable 
en elle-même, est devenue chez lui un odieux servage. 
Il manque à tous ses devoirs envers cette jeune femme 
qu’il a juré de protéger et de rendre heureuse, tandis 
qu’il la laisse dans l’isolement et l’abandon, tout cela 
par une lâche faiblesse, pour ne pas affronter le fron¬ 
cement des épais sourcils de sa mère, pour ne pas 
entendre les éclats d’une voix qui a toujours su faire 
tout trembler devant elle.» 

Tout en causant ainsi, les deux amis étaient sortis 
du parc, et se dirigeaient vers un petit étang poisson* 
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neux, où Soslliène s’amiisaîL parfois fi jeter sa lifîine. 

Au moment où ils arrivaient près des bords, iiiio 
paysanne, tenant un enfant dans ses bras, et accroupie 
sur la rive, cherchait à cueillir une fleur de nénuphar 
qu'elle croyait à sa portée. Le pied lui manqua tout 
h coup, et elle tomba en avant avec son précieux far¬ 
deau, sous les yeux des deux promeneurs. 

« L’enfant de Marguerite, s'écria Gérard, qui avait 
reconnu le petit chapeau h plumes ! » 

Et aussi prompt que la pensée, il s'élança à l’eau. 

Sosthène ne savait pas nager. Il vit son ami plonger, 
puis reparaître, puis plonger encore, mais plus lon¬ 
guement celte fois, et cnlin revenir à la surface, en 
tenant au-dessus de sa tête, d’une main vigoureuse, 
le pauvre petit être qui paraissait presque mort. 

« Frictionne-le, Sosthène, cria-t-il, en le tendant à 
son ami ; enveloppe-le dans ion paletot, et souffle-lui 
doucement dans la bouche, j’espère qu’il n’est qu’é¬ 
vanoui. Maintenant il faut que je cherche la malheii- | 

•I 

reuse bonne. » 

Gérard replongea de nouveau, et quelques secondes 
après, il tirait sur le bord la robuste Normande, qui 
rouvrit les yeux dès qu’elle eut touché terre. 

Les deux amis la laissèrent revenir à elle, et réu¬ 
niront tous leurs soins sur l’enfant qui était glacé, et 
sans mouvement. 

« Son cœur bai encore, dit tout à coup Gérard, qui 
le tenait dans ses bras. Je vais le reporter au Prieuré, 
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par la basse-cour^ pour ne pas rencontrer la mère, et 
avoir le temps de préveniiMrabord madame Dardevillc, 
ou son fils. Toi, cours chercher le médecin, » 

Mais Gérard ne put exécuter son plan jusqu'au 
bout. 


! 


4 




Gomme il approchait de la ferme, Marguerite, 
inquiète, agitée, avertie peut-être par ce secret ins¬ 
tinct que Dieu met parfois au cœur des mères, errait 
seule sur la route, par laquelle elle attendait son fils. 
De loin, elle aperçut Gérard qui marchait d’un pas 
rapide, entourant de ses bras quelque chose qui res¬ 
semblait à un enfant ; elle vit passer so«s le paletot 
un bout de la petite robe blanche flottante ; elle de¬ 
vina un malheur, et s’élança comme une lionne sur 
Gérard, qui ne l'avait pas aperçue à temps. 

« 11 vit ! il vit ! s’écria le jeune homme, en s’effor¬ 
çant de la rassurer. » 

Marguerite était mortellement pâle ; ses yeux, 
agrandis par l’effroi, restèrent fixes, et n’exprimerent 
pas qu’elle eut rien compris aux paroles entrecoupées 
de Gérard. Elle lui arracha l’enfant, et courut comme 
une folle jusqu’au Prieuré. 

« Le médecin, cria-t-elle d’une voix haletante, à tous 
ceux qu’elle rencontrait sur son chemin. Allez chercher 
le médecin; mon fils se meurt. » 

A ces cris,Gaston et madame Dardeviîle accoururent. 
Celle-ci voulut s’emparer du petit Roger, au bas de 
l’escalier, mais la mère, égarée par la douleur, et 
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réclaii’ dans les yeux, la repoussa brusquement : 

« C’est vous, dit-elle, cl’ime voix saccadée. C’est 

« 

vous ! » 

Et ell^ gravit rapidement les degrés, sans vouloir 
céder à personne le soin de porter son pauvre trésor. 

— Le médecin arriva enfin. — Pendant une heure, 
il n’osa pas se prononcer, heure de mortelles angoisses 
pour la pauvre mère, qui se tenait immobile près du 
berceau, où gisait sans mouvement et sans vie son 
cher premier-né. 

Enfin, après les soins les plus énergiques, on vit re- 
l)ai'aître une teinte rose sur les joues pâles et les 
lèvres violettes de ce pauvre petit échappé de la mort ; ^ 
la respiration devint libre, le pouls se remit à battre 
vivement, et les yeux innocents, qu’on avait’crus 
fermés pour toujours, se rouvrirent tout à coup, et 
SC fixèrent comme étonnés sur le visage de la mère. 

I 

Marguerite, après l’avoir contemplé un instant dans 
une extase silencieuse, serra la main du docteur ému, 
et se jeta en pleurant dans les bras de son mari. 

Ce fut alors qu’elle aperçut pour la première fois 
M. de LesLang, qui se tenait un peu à l'écart, mnis 
fini avait partagé toutes ses angoisses dans le secret de 
son cœur. 

« Ah ! lui dit-elle, avec une voix brisée par tant d’é¬ 
motions, et avec nn regard où elle mettait toute son 
âme, soyez béni, Monsieur, et que Dieu vous donne un 
jour tout le bonheur que vous venez de me rendre. 
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— M. le marquis, dit le médecin en s’ap{)rochnnl, il 
erait hieii temps d’aller vous mettre au lit ü votre 


our ; vous ôtes pâle, et vous luttez en vain contre le 
risson. Aviez-vous déjeuné depuis peu de temps quanti 
’ous vous êtes jeté à l'eau ? 


— J’étais sorti de table depuis une heure environ. 

— Bien, reprit le docteur, d’un air soucieux ; il irn- 
lorte de prendre quelques précautions ; rentrez chez 
ous ; je vous suis à l’instant, n 

« C’est vous », avait dit Marguerite, en lançant à sa 
<elle-mère un regard accusateur et désespéré, lorsque 
ladame Dardeville s’était approchée d’elle, dans le 
essein de prendre l’enfant mourant. 

Pour comprendre le sens de ce dur reproche, et 
our qu'il paraisse mérité, il nous faut revenir au 
latin même de l'accident. 

Vers onze heures, Gaston, qui revenait du bourg, 
ut besoin de parler à sa femme et l’appela en vain aux 
eux étages de la maison. 

tt Savez-vous où est Marguerite ? demanda-t-il enfin 

sa mère. 


— Elle promène l'enfant comme de coutume, ré- 
ondit celle-ci d’un ton de mauvaise humeur. Il était 
ien inutile de prendre une bonne spéciale pour Roger, 
'olre femme ne veut le confier à personne, et celle 
Ile se tourne les pouces tout le long du jour. C’est 
me bouche inutile dans la maison, voilà tout. Je n’ap- 
•elle pas cela de l’amour maternel : c’est de la déraison. 
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ùü Ifi folie pure î Ah ! si je n’ctais pas là, mon pauvr • 
lils, que devieiulriez-vous avec une personne qui n :. 
s;iiL que bercer et chanter, pour faire rire un poupon ‘ 

Je vous demande un peu si Louison n’esl pas capabl ^ : 
de promener un enfant de treize mois? 

— Certainement, certainement, s’empressa de dir 
Caston, qui llairait un orage. Dites-le lui, ma mère 
Vous savez que Marguerite fait grand cas de vos avis i 

— Pas en ce qui concerne le baby, toujours, repri 
l’irascible veuve. J’ai essayé de donner quelques con¬ 
seils,. qui n’ont pas été suivis, et cependant je pensf 
que mon expérience doit compter pour quelque chose 
Quant à la promenade, votre femme m’a déclaré for¬ 
mellement, de son ton le plus résolu, que jamais elb 
ne conüerait son fils à une bonne, quelle qu’elle fût. » 

Marguerite rentrait au même instant, souriante, 
animée par la promenade, et fredonnant, pour endor- 

J 

mir Roger, une de ces enfantines berceuses que chan- . 
tent toutes les mères. 

« Miiirguerile, dit Gaston, qui en voulait à sa femme 
des lés-'lres difficultés dont elle était la cause innocente ; 
je vous ai cherchée partout; j avais absolument besoin 
de vous parler, mais il faut renoncer, je le vois bien, à • ^ v 
voire société ; vous vous ôtes faite exclusivement bonne 
d’enfant. « 

La joie sereine qui brillait sur le front de la jeune ’ 
mère s’évanouit en un clin d’œil ; elle se sentait ! 
menacée. ' 




t 





C’était la première fois que son mari lui parlait 
ur ce ton contraint et maussade. 

« Que voulez-vons dire, mon ami? demanda-t-elle 


vec douceur. 


— Je veux dire que Roger vous absorbe au delà de 
Dute mesure, et que si j'admire votre tendresse pour 
ii: olre fils, je m’afflige qu’il ne reste rien pour le père. » 
f'r J Marguerite ne trouva pas un mot à répondre. 

ISIS C’était elle qu’on accusait de manquer de tendresse! 

<r 

tt Je ne vous demande certes pas de négliger notre 
nfant, continua Gaston, en se radoucissant un peu, 
i de vous relâcher de votre surveillance, mais comme 
r; la mère me le faisait observer tout à rheure, vous 
ourriez le confier à Louison de temps à autre. 

<— Non, répondit la jeune femme à voix basse, en ca- 
3ssant doucement le front du chérubin ; non, mon 
mi ; je serais trop inquiète. 

— Vous le voyez, mon fils, reprit madame Dardeville 
e son ton âpre et sec. Je l’avais bien prévu. Vos prières 
nt le même sort que mes conseils, 

— C’est ce que nous allons voir, s’écria Gaston, irrité 
ar l’observation de sa mère, plus encore que par le 
iniide refus de sa femme. Marguerite, je ne prie plus 
i uaintenant ; je veux que vous obéissiez à la raison, » 
•' '< Après le déjeuner, la bonne emmena l’enfant, et c’est 
tendant cette promenade qu’eut lieu l’accident, 

M. de Lestang fut gravement malade; il ne dut sou 
^ lalut qu’à la vigueur de sa constitution, 
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Deux fois par jour, Marguerite, accompagnée di 
iloger, qu’elle ne quittait .plus un instant, allai 
[)ren(.lre de ses nouvelles, et lorsqu’au bout de iro'n 
semaines tout danger eut disparu elle pria son inan 
de la conduire auprès du convalescent, qu’elle voulail 
remercier encore, 

G'ciait une belle et chaude après-midi de sep¬ 
tembre. 

M. de Lestang, assis au soleil, sur la terrasse du 
chî\teau, prenait l’iiir pour la première fois, en com¬ 
pagnie de Sostlicne, et il contemplait les arbres rouilles 
par rautoinne, les feuilles jaunies qui jonchaient la 
pelouse, avec cet air de mélancolique bonheur que 
donne l’aspect de la nature à ceux qui ont cru ne 
jamais la revoir, — Tout à coup, son front pâle devint 
plus pâle encore, et son cœur battit à se rompre. 

<( Sostlicne, demanda-t-il d’une voix émue, est-ce 
bien Marguerite que j'aperçois là-bas, ou suis-je encore 
le jouet des visions que la fièvre enfantait dans mon 
pauvre cerveau ? » 

Uni, c’était Marguerite qui s’avançait derrière Gaston, 

portant elle-môme dans ses bras son petit Moïse, 

comme elle l’appelait parfois. Elle parut affectée de 

la [)âleur et du changement de Gérard. 

• (I C’est pour le sauver, dit-elle en jetant un long re- 

» 

w 

gard d amour sur son tils, que vous avez compromis 
votre vie et votre santé. Oh ! merci encore, Monsieur. 
Merci tous les jours de ma vie ! Soir et malin, je prie 
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Dieu qu’il se charge cracquitter ma dette, et après le 
nom de .son père et le nom du Père céleste, c’est votre 
nom que mon fils apprendra le premier. » 


Lorsque les forces de M. de Lestang furent tout à 
fait revenues, il reprit ses visites au Prieuré. 

11 inventait mille surprises pour celui qu il avait 
soustrait à la mort, et c’étaient chaque jour des jouets 
nouveaux : des polichinelles de toutes sortes, des 
moutons bêlants, des singes qui faisaient l’exercice, et 

m 

des armées entières de fiers soldats, de quoi conquérir 
le monde. 


Ji 


A la faveur de ces envois pour son petit ami, il osait 
ofl’rir à Marguerite les plus belles Heurs de ses serres, 
et des plantes rares pour le jardin ; puis il prêtait des 
livres nouveaux et de la musique. 

« Quelle avalanche! disait madame Dardcville, en je- 

y 

tant dédaigneusement de côté les brochures et les 
revues, que Marguerite s’empressait de porter dans sa 
retraite. Moi j’ai passé toute ma vie sans d’autres livres 
que mon paroissien, et la cuisinière de la ville et de la 
campagne, et je ne m’ensuis pas plus mal trouvée. » 

IMais les fruits rares,*cl les primeurs du potager du 
château, adressés directement à la jalouse belle-mère, 
trouvaient grâce à ses yeux, et faisaient passer le 
reste. 

Tant de soins et d’attentions de tous genres n’é- 
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chappùrenl pas aux regards vigilants de mademoiselle 
Judith, et des commères qu'elle avait dressées à avoir 
l’œil ouvert sur la conduite du prochain ; éducation 
facile du reste, car toutes ces bonnes âmes ne deman* 


daient pas mieux que de chercher la poutre dans la 
prunelle du voisin, et quand il ne s'en trouvait pas, 
elles fmissaient invariablement par découvrir la paille. 

et Tiens, dit mademoiselle Judith, un dimanche 
d’hiver que ki neige tombait â gros flocons, et que les 
passants se faisaient rares dans la grande rue ! Voilà 
le beau marquis qui va voir madame Marguerite ! » 
11 n'y avait pas moyen de se méprendre sur l'accent 
qui soulignait ces derniers mots, aussi madame Dar- 
deville releva-t-elle la tète d’un air qui ne présageait 
rien de bon. 

a Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle brusque¬ 
ment. Est-ce qu’on jaserait aussi sur le Prieuré ? 


— Le Prieuré est à l’abri de toute attaque, répondit 
doucereusement mademoiselle Judith, du moins l’an¬ 
cien Prieuré, et avant que M. Gaston ait pris femme, 
il n’y avait que louanges et bénédictions pour les 
gens de chez vous. Mais que voulez-vous, ma bonne 
dame ? La jeunesse d’aujourd’hui a de si drôles d’ha¬ 


bitudes ! » 

Et mademoiselle Judith se pinça les lèvres, comme 
pour faire entendre qu’elle n’ajouterait rien de plus. 

a S'il y a quelque chose, je veux le savoir, s’em¬ 
pressa de dire madame Dardcvillc; oui, ajouta-t-clle 
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de son ton bref : j’ai le droit de le savoir ! >; 

Il nV eut pas besoin de prier beaucoup la maîtresse 
de poste. Depuis longtemps ses espions étaient en cam¬ 
pagne, et leurs rapports perfides, grossis par l’exagé¬ 
ration naturelle au cancanage, et par la malveillance, 
avaient chargé la pauvre Marguerite des plus noires 
couleurs. 

« Vous savez, madame Dardeville, que je n’ai rien h 
vous refuser, répondit-elle, en baissant les yeux ; ce¬ 
pendant il me serait pénible d’accuser moi-même la 
femrne de M. Gaston, pour lequel j’ai tant d’estime et 
d’amitié, et je préfère que vous entendiez la mère 
Benoît. 

— Et qu’est-ce que la mère Benoît a à faire avec ma 
bru?demanda la maîtresse du Prieuré, qui voulait avoir 
l’air de ne pas comprendre. 

— Ah ! voilà, reprit Judith, en cherchant à donner à 
ses gros yeux ronds une expression do finesse. La mère 
Benoît a veillé M. le marquis pendant sa maladie, et 

elle en a vu et entendu de belles !... 

— Quoi ! s’écria impétueusement madame Dar¬ 
deville, aurait-on jamais vu ma bru au château ? 

— Oh! nous ne savons encore rien comme cela, ré¬ 
pondit mademoiselle Judilli, en jetant les yeux autour 
de son petit cercle, qui se taisait par prudence, et qui se 
contentait de soupirer de grands hélas ! Mais ce que 
nous savons est déjà bien joli. 

—Envoyez chercher la garde-malade, tout de suite », 

10 
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dit enfin madame Dardeville, qui ne pouvait plus con¬ 
tenir son impatience. 

Il y eut comme un frémissement de plaisir dans 
rauditoire, en entendant ces dernières paroles. La 
femme du percepteur, en particulier, était dans une 
exaltation d’esprit impossible à décrire. Que va-t-il 
se passer ? Quelle sera l’attitude de la belle-mère pen¬ 
dant l’interrogatoire? Quel délicieux passe-temps pour 
une neigeuse après-midi de dimanche I Vraiment, il y 
a parfois de douces heures dans la vie ! 

La mère Benoît ne se fit pas attendre. 

C’était une vieille femme, née au village, et quicomp- 
tait bien y mourir ; elle soignait les malades et les 
femmes en couches; elle ensevelissait les morts, et, 
grAce à ses fonctions, qui la faisaient pénétrer dans 
rinlérieur des familles, elle connaissait par cœur 
toute la chronique du^pays. 

Mademoiselle Judith, qui la traitait avec des égards 

« 

particuliers, tirait d’elle en échange tous les rensei* 
giiements dont elle avait besoin. 

« Asseyez-vous, mère Benoît, dit-elle à la. vieille 
femme qui retirait ses sabots sur le pas de la porte; 
approchez donc du feu ! Il fait bien froid aujour- 
tl’hui I 

— (Jh ! c’est un rude temps pour le pauvre monde! 
Et avec (ja, pas d’ouVrage ! 

— Etes-vous donc sans besogne en ce moment? de¬ 
manda la femme du percepteur. 
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— Oui, madame Darblay ; c’est une vraie malédic¬ 
tion I Pas un malade à trois lieues h. la ronde î Qui di¬ 
rait ça avec un temps pareil ! 

— Dame î vous ne pouvez pas vous attendre ü trou¬ 
ver toujours des aubaines comme vous en avez eu à 
la Ilochetaillée, interrompit mademoiselle Judith, 
qui s’efforçait de mettre la conversation en bon 
chemin. 

— Ah! oui, c'est çà que c’était comme i faut, reprit la 
vieille femme en s’exaltant à ce souvenir. Cinq francs 
par nuit ! Du café ! du vin ! du pain comme de la 
brioche ! Et puis un malade si doux et si commode ! 

— Je croyais qu’il avait eu souvent le délire, dit la 
maîtresse de poste, en^regardant son auditoire d’un air 
qui signifiait : Patience, nous y voilà, nous brûlons ! » 

Le cercle se resserra ; on aurait entendu une mouche 
voler. 

— Oui, il avait la fièvre chaude, mais le délire était 
doux, et le pauvre cher homme ne pouvait faire de 
mal à personne. D’ailleurs il était si faible I J’ai cru 
ben des fois qu’il allait passer. 

— Et que disait-il donc pendant ces accès ? » 

_ m _ 

La mère Benoît regarda en dessous madame Dar- 
deville. ' ' 

■ta 

« Vous pouvez parler sans crainte devant moi, la 
mère, dit celle-ci, en réponse au regard qu’elle avait 
saisi ; dites bien toute la vérité, et vous n’aurez pas à 
vous en repentir. 
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— S’il en est ainsi, madame Dardeville, il n’y a rien 
dans quoi que je ne soyons prête à vous obéir ; et puis, 
j’ai pas de travail à c’t’heure, et ça me viendra à point 
de gagner queuques sous d’une façon ou de l’autre. 
Pour lors, reprit-elle, après ce prologue, j'avais donc 
été appelée au château. La première nuit que je passai 
auprès de M. le marquis, la lièvre d'accès l’empoigna, 
et il battait la campagne que ça faisait peine à voir. 
C’était toujours Marguerite par ci, Marguerite par là, 
(faites excuse, madame Dardeville), et le Prieuré, avec 
M. Gaston, et pis vous, et un ange malheureux qu’il 
voidait protéger, et pis toujours Marguerite. Et un 
accent pour dire ça!... Comme s’i priait le bon Dieu 
ou la sainte Vierge ! Je croyais comprendre qu’i pen¬ 
sait ne pas avoir sauvé l’petit Monsieur, et que marne 
Marguerite s'trouverait dans la peine. 

— C’est bon, c’est bon, interrompit mademoiselle 
Judith, qui n'entendait pas servir à son auditoire les 
commentaires explicatifs de la vieille bavarde, et qui 
se chargeait volontiers de la remettre sur le terrain. 
Maintenant, dites-nous ce que vous savez sur l’affaire 
du portrait. ï» 

Comme on le voit, c’était un procès en formé ! Il y 

avait un ])résident, des juges, des témoins. mais 

j)as d’avocat ! 

« Ah! le portrait ! C’est ça qu’est une belle image î 
Fant-i être savant tout de même pour tirer comme ça 
une personne, et même deusse, car le p’tit m’siciir llo- 
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gcr y est aussi, beau comme un vrai Jésus d’cire, le 
ehérubin ! Et marne Marguerite ! G"est tout comme 
une sainte Vierge d'autel, avec ses grands cheveux qui 
reluisent comme de Tor, et puis un air !... Et des 
yeux qui parlent, quoi ! 

-- Alors, vous avez bien reconnu ma bru, demanda 
n . madame Dardeville, dont les petits yeux gris brillaient 
Uuf d'une sorte de rage joyeuse pendant le récit de la 
garde-malade. 

— Héf faudrait ben être aveugle pour ne pas la recon¬ 
naître ! Y a-t-i dans toute la paroisse une figure comme 
la sienne, j’vous demande un peu ? Elle a l'air d'une 
princesse, quoi ! Pas vrai, mam’selle Judith ! C’est pas 
la même espèce que nous autres, ni qu'vous qui avez 
été un beau brin de fille dans vot'temps, c’est pas 
pour vous flatter ! Mais c’n’est plus ça ! d 

Et la mère Benoît, qui croyait avoir fini, allait re¬ 
prendre ses sabots tout en secouant la tête, quand 
madame Dardeville l’arrêta au passage. 

« Où avez-vous vu ce tableau, la mère ? 

— Dans une pièce qu’ils appellent l'atelier, ousque 
peinturlure M. Sosthène. Dès Tmatin, quand il était 
v’nu voir comment que son ami avait passé la nuit, et 
qu'i ne l’avait pas veillé, car souvent y restait avec 
moi, c’brave jeune Monsieur, y grimpait If\-haut pour 
se mett’è l’ouvrage. J’allais y regarder queuqu’fois 
quand j'savais qu’i n’monterait pas, et meme qu’un 
jour j’ai mis mon petit doigt sur la robe bleue de 

! 0 , 




ilH 


MARGUERITE AU PRIEURÉ. 


marne Marguerite, et c'était tout frais. Une vraie pein¬ 
ture comme sur les enseignes î Mon doigt était quasi¬ 
ment bleu ! 

— Et qu’est-il devenu maintenant ? 

— Oh ! i n’est pus dans l’atelier d'puis longtemps. 
— Il est arrivé un jour de Rouen une grande caisse 
avec un beau cadre tout doré, et c'est M. Sosthène 
qu’a arrangé çà lui-même. C’est tout comme les ta¬ 
bleaux dans les églises. Je n'sais pas ous’qu’on l'a 
mis. C’est caché quéque part, ben sûr, car je n’I’ai 
pas vu sortir du château. Mais c’est m’sieu le marquis 
qu’était content ! — J’avais vu M. Sosthène descendre 
tout doucement avec son cadre, ousqu’il avait mis un 
rideau d’mousseline dessus, pour le cacher en traver¬ 
sant le corridor et l'escalier. Mais on n’trompe pas la 
mère Benoît comme cela! Et j’ai été écouter h la porte 
de M. le marquis, histoire de ne pas me laisser attraper, 
quoi ! C’est lâ qu’j’ai entendu des merci, et des joies, 
et des bonheurs, comme si on lui apportait un trésor, 
â c’pauvrc monsieur ! C’est une drôle d’idée, tout 
de même ! Mais que voulez-vous ? Quand on est 
malade I... 

— C’est bien, mère Benoît ! Voilà cinq francs pour le 
dérangement que nous vous avons occasionné. Ne 
racontez cela à personne, et vous en aurez encore 
cinq autres. Mais si j’apprends que vous dites un seul 
mot de ma bru et du marquis, vous aurez affaifO 
à moi I a 
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Et madame Dardeville fit avec son index un geste 
menaçant. 

« Oh ! soyez tranquille, la bourgeoise, je sais t’nir 
ma langue ! Allons, ben des remerciements ! Pardon, 
excuse, la compagnie. » 

■ 

Et la mère Benoît se retira avec force révérences, en 
emportant ses sabots à la main. 

La maîtresse du Prieuré rentra chez elle en proie 
à une rage sourde, et sans savoir encore, elle , si 
prompte d’habitude dans ses décisions, ü quel parti 
s’arrêter. 

Chose singulière ! Elle ne soupçonna pas môme sa 
belle-fille ; mais elle lui en voulait au dernier point de 
l’adoration muette qu’elle avait inspirée, de ce dé¬ 
vouement silencieux, qui faisait que M. de Lestang 
avait bravé la mort pour lui rendre son ûls. 

Elle se le représentait prosterné, comme un dévot 
fervent, devant l'image de cette « petite pécore ». 

« Ainsi donc, ce n’était ni pour Gaston, ni pour moi, 
qu’il venait si souvent au Prieuré. Les parties de 
chasse, les beaux chevaux qu’il prêtait, les fruits rares, 
les jouets de toutes sortes, et jusqu’à l’assiduité pa¬ 
tiente devant la table de .piquet, tout cela c’était pour 
entrevoir un instant les beaux yeux de Marguerite. 
Ah ! les hommes de nos jours sont bien étranges. 
Voilà les femmes qu’il leur faut ! Un minois de crème 
fouettée ! Quelques boucles blondes, et une taille de 
poupée ! Pas besoin de plus pour leur faire tourner la 
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cervelle ! — Est-ce tout cela, je me le demande, qui 
fera jamais mûrir les pommes, ou pousser le trèfle et 
le sainfoin? » 

Le front de madame Dardeville était chargé de 
nuages si sombres, lorsqu’elle rentra au Prieuré, que 
Gaston ne put s’empêcher d’en faire la remarque, 
malgré le désir qu’il avait habituellement d’écarter 
entre eux tout sujet propre h troubler la paix. 

Il interrogea sa mère, il la pressa de questions, tant 
et si bien que celle-ci finit par lui dire, non pas tout 
ce qu’elle savait, mais ce qui pouvait seulement irriter 
le jeune homme contre sa femme, sans trop l’exaspérer 
au sujet du marquis. Elle lui raconta qu’on jasait dans 
le pays, que M, de Leslang venait trop souvent au 
Prieuré, et que surtout Marguerite avait l'imprudence, 
quand elle se promenait seule dans la campagne, avec 
son fils trop jeune, pour lui servir de sauvegarde, de 
causer longtemps avec le marquis, qu’elle s’arrangeait 
pour rencontrer presque chaque jour. 

<( Maintenant, mon cher enfant, dit-elle, en terminant 
pendant que Gaston l’écoutait d’un air sombre, vou¬ 
lez-vous me laisser conduire cette atfaire, qui ne sera 
rien en y coupant court de suite. Mademoiselle Judith 
seule a des soupçons ; mais je connais son attachement 
pour moi, et surtout pour vous, et elle m’a juré de 
garder le silence. Ah! mon pauvre fils, voilû la per¬ 
sonne qu’il vous aurait fallu,puisque vous ne teniez pas 
à la fortune, au lieu de prendre une'femme deluxe!» 


t 
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Gaston haussa les épaules^ mais il promit ci la rusée 
matrone de ne pas chercher querelle au sauveur de 
son fils, et de la laisser agir comme elle l'entendrait. 

Forte de cette autorisation, et tranquille désormais, 
madame Dardeville alla trouver le marquis. 

A lui non plus, elle ne parla ni du tableau, ni des 
accès de délire racontés par la mère Benoît; elle dit 
seulement qu’on était malveillant dans le pays pour 
Marguerite, et qu’elle craignait que Gaston, n’étant 
instruit un jour ou l'autre de ces mauvais propos, son 
bonheur et celui de sa femme se trouvassent troublés 
Seins retour. Elle s’adressait donc à la loyauté bien con¬ 
nue de M. de Lestang; il saurait mieux qu’elle le parti 
qu’il fallait prendre. Puis elle le quitta, le laissant 
touché de sa démarche, et complètement dupe de son 

faux air de bonhomie. 

« 

« Ce n’est pas une méchante femme, se dit-il, quand 
il fut seul ; je l’avais mal jugée ; elle a du bon, et une 
certaine grandeur dans l’àme ; puis elle montre pour 
Marguerite un intérêt vraiment maternel. Quant h 
moi, il fiiut que je parte, mon devoir est clair. Rester 
ici, sans revoir Marguerite, serait au-dessus do mes 
forces, mais plutôt m’expatrier à tout jamais que de 
troubler par un seul nuage sa paisible existence. Je 
reprendrai le bâton du voyageur, j’irai explorer de 
lointains rivages, et j’emporterai partout avec moi son 
pur souvenir qui me rend meilleur. » 

Sosthène, instruit de ce qui .venait de se passer, dé- 
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Clara qu’il ne quitterait pas son ami ; lui aussi, il était 
las du monde, et du tumulte des grandes villes; il 
voulait étudier des horizons nouveaux, admirer des 
paysages primitifs, etc., etc. 

({ Que ne te dois-je pas déjà, Sosthène, disait M. de 
Lestang, touché jusqu’au fond de Tûme par cette 
amitié si simplement fidèle et dévouée. Grâce à toi, 
en quittant, pour toujours peut-être, les lieux qu’elle 
habite, ce^ petit coin de terre où je l’ai connue et 
aimée, j’emporterai avec moi un rayon de sa beauté, 
que ton pinceau fidèle a consacré et sanctifié, en l’as¬ 
sociant au souvenir de la plus pure et de la plus sainte 
des créatures, n 

Et M. de Lestang alla contempler encore une fois 
son beau tableau, caché à tout regard profane, dans 
une sorte de sanctuaire. 

Oui, c’était bien Marguerite ! I^’artiste, en peignant 
l’Enfant divin et sa mère, s'était inspiré du modèle 
charmant qu’il avait eu si souvent devant les yeux, et 
il avait copié avec autant d’intelligence que de poésie. 
A genoux devant le berceau de son fils, la Vierge avait 
le regard, l’expression de bonheur extatique, que Sos- 
thène avait vu à la jeune femme, lorsque Roger lui 
avait été rendu après son terrible accident ; c’étaieiil 
cette même joie surhumaine, cette même tendresse 
céleste qui éclairait ce beau visage. 

■ Voilà bien la pâleur ambrée de Marguerite, animée 
un instant par les roses du bonheur ; voilà bien son 
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suave regard, et son pénétrant sourire, cette longue 
paupière, frangée de cils, bruns, et tout cet ensemble 
virginal et touchant qui avait pris dès le premier jour 
le cœur du pauvre exilé. 

Quant à l’Enfant, Sosthène lui avait prêté la figure 
du petit Boger ; il tendait les bras à sa mère, et la 
regardait avec des yeux étonnés, comme font les en¬ 
fants quand ils sortent d’un long sommeil. 

Le lendemain, le marquis de Lestang avait quitté la 
llochetaillée avec son ami Sosthène, et, huit jours 
après, ils s'embarquaient au Havre, sur un paquebot 
transatlantique, la ViUe^de-PariSy en partance pour 
l’Amérique du Sud. 


La vie continua monotone et triste au Prieuré. 

Gaston restait sombre et taciturne, malgré tous les 
efforts de sa jeune femme. 

Il faisait de fréquentes absences, et parcourait la 
Normandie, sous prétexte d’acheter des chevaux ou 
des bestiaux. Bientôt il ne prit plus de prétexte ; en¬ 
nuyé et désœuvré, il allait de côté et d'autre, et quand 
l’été revint, il se rendit seul aux bains de mer, laissant 
Marguerite, avec le petit Roger, qui grandissait à vue 
d’œil, et devenait de plus en plus la consolation de la 
jeune femme. 

Madame Dardeville, en voyant les funestes effets de 
l’oisiveté où se consumait son fils, se repentit peut- 
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ôlre alors de l’avoir écarté systématiquement de ce 
travail des champs, auquel l'appelaient sa robuste 
nature et son intelligence peu ouverte aux études 
spéculatives. 

Elle chercha, elle aussi, à faire sortir le jeune homme 
de sa torpeur, et lui proposa d’aller s’établir à Paris, 
avec sa femme et son enfant, tandis qu’elle garderait 
le Prieuré. 


Marguerite sc sentit tressaillir d’aise : six mois seule 
avec son mari ! 


C’était plus qu’il n’en fallait, peiisa-t-elle, pour le 
reconquérir et le ramener à elle. 

Elle se sentait, malgré tout, lant.de tendresse et do 
reconnaissance au fond de l’âme, pour celui qui l’avait 


choisie entre toutes, quatre ans a>iparavant, pour le 
père de son enfant bien-aimé ! 

Gaston refusa. 

Il s’ennuierait â Paris, plus encore qu'ailleurs, assu¬ 
rait-il, et il préférait la chasse â tout autre plaisir. 

Cette annéc-lâ, il s’y livra avec une frénésie ap¬ 
parente, mais en réalité il n’éprouvait plus le meme 
enivrement, et il sc prenait â regretter les causeries 
spirituelles et intéressantes de M. de Lestang, qui 
avait animé sa vie pendant deux années et su donner 


un charme nouveau à ces courses, dans les bois, où 
l’on oubliait en causant de poursuivre le gibier. 

Chaque soir, Gaston rentrait, chargé des dépouilles 
de ses victimes, et en dépit des exhortations de Mar- 
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guéri te, il sortait par tous les temps, bravant la pluie 
et la neige, avec un rhume tenace dont il était saisi 
depuis le commencement de Thiver. 

Un jour, il dut renoncer à se mettre en route; 
le médecin fut appelé ; il trouva Tétât grave et s’en 
alla en secouant la tête d’un air de mauvais augure, 

Marguerite se montra pendant six semaines garde- 
malade infatigable et dévouée. Elle priait et pleurait 
en silence, oifrant sa vie pour le rachat de la vie 
de son mari, ou du moins pour le salut de celte 
âme qui lui était si chère. 

Mais que pouvait-elle contre les desseins de Dieu ? 

11 n’exauça que la moitié de sa prière. — Un jour 
qu’elle était suivant son habitude au chevet du ma¬ 
lade, et qu’elle lui parlait avec tendresse, de sa voix 
la plus douce : 

« Mignonne, lui dit-il; j’ai eu de grands torts en¬ 
vers vous. Je n’ai pas su vous rendre heureuse ; la 
faiblesse de mon caractère et mon penchant à l’oisi¬ 
veté ont fait tout le mal ; mais mon cœur n’était pas 
mauvais, et il a toujours su rendre justice, au fond, à 
votre vertu, et à la bonté de votre âme. Je voulais 
vous dire cela avant de vous quitter, avant de revenir 
au Dieu de mon enfance, que vos prières et votre 
exemple m'ont révélé de nouveau. Marguerite, ma 
chère femme bien-aimcc, ne pleurez pas, et faites 
venir un prêtre. Je iTai plus que le temps. » 

• Madame Dardeville eut un désespoir farouche. 

Il 
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Son fils parti, tout lui manquait : le but de ses tra¬ 
vaux, et les espérances de l’avenir. 

La jeune veuve dut oublier sa propre douleur, pour 
essayer do consoler cette mère inconsolable. Tout en¬ 
tière à ce rôle difficile, elle ne songea plus un instant 
à quitter le Prieuré, avec son enfant, pour aller re¬ 
joindre madame de Saulty, comme elle avait cru tout 
d’abord pouvoir le faire. 

La vieille maison était devenue lugubre ; la mort y 
avait jeté son voile de crôpe ; les serviteurs parlaient 
bas ; le commandement de la maîtresse ne se faisait 
plus entendre, et madame Dardeville, insensible à 
tout, sauf à ses souvenirs, se minait lentement, sous 
l’effort désespéré d’une douleur sans remède. 

Parfois, elle repoussait durement sa belle-fille, 
comme si celte vue augmentait encore sa peine ; alors, 
les cheveux en désordre, les traits bouleversés, elle 
semblait poursuivie par quelque vision elfrayante, et 
nulle espérance chrétienne n’adoucissait l’horreur do 
celte lutte suprême. 

Quand elle revenait à elle, après ces terribles halluci¬ 
nations, elle retrouvait au pied de son lit, veillant 
toujours comme un ange üdèle, le pâle et patient 
visage de Marguerite. 

a Vous êtes bonne, lui dit-elle un jour, avec une 
sorte d’attendrissement ; que puis-je faire pour vous 
remercier de vos soins ? 

—Prier avec moi, répondit la jeune femme.Demander 
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à Dieu qu'il vous rende la santé, et qu’il vous aide à la 
résignation, comme je le lui demande Ions les jours, 
tjr i Dieu ! dit la malade avec un secret effroi, c’est un 
juge terrible ! 

— C’est un Père plein de miséricorde, répondit dou- 
iirvi cernent Marguerite. 

■s'il': I — Mais voudra-t-il de moi ? Je n’ai jamais pensé à 
/ lui, enfant! Je n’ai aimé au monde que mon fils et 
l’argent. 

jiial * — Son amour est là! Il vous appelle et vous tend les 

bras, reprit la consolatrice qui pleurait, en voyant le 

fl 

chemin que se traçait déjà la grâce divine, pour arriver 
.fj ' à ce cœur endurci. 

— Mais vous, Marguerite, vous qui me- consolez 
,ij<l maintenant, vous m’avez été odieuse, et j’ai souhaité 
-■•’î'fl' vous faire du mal ! L’oublierez-vous ? 

— Je ne l'ai jamais su, répondit la patiente garde- 

. ♦ " 

malade, en baisant avec affection la main amaigrie et 
tremblante, qui s’abandonnait à elle pour la première 

, àlP'’ 

« 

fois. Je ne sais qu’une chose : vous êtes la mère de 
.,u celui que je pleure, et vous le pleurez comme moi ; 
il vous aimait tendrement, et je vous aime aussi. 

— Vous me pardonnez donc, pauvre enfant ! )> 

Pour toute réponse, la jeune femme en larmes se 
/ Ia jeta dans les bras de sa belle-mère repentante. 

A partir de ce jour, la sérénité reparut sur le front 
pâli de la malade, et quand le prêtre qui avait assisté 
Gaston vint à son tour la réconcilier avec Dieu, il lut 
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frappé du repentir vigoureux, et de la foi robuste de 
celle femme, qui ne savait rien faire h demi, et qui 
mourut en s’accusant tout haut, et en bénissant Mar¬ 
guerite. 


Six mois après la mort de madame Dardeville* le 
marquis de Lestang revint furtivement h la Hoche- 
taillée, avec Sosthène. 

Il ne savait rien de ce qui s’était passé pendant sa 
longue absence, et venait, eh courant, donner un coup 
d’œil il ses affaires. 

Peut-être, au fond de son cœur, caressait-il la se¬ 
crète espérance d’entrevoir encore une fois Marguerite, 
avant de repartir pour un plus lointain voyage. 

Ni les périls de sa vie errante, ni les splendeurs de 
la nature vierge, ni les scènes changeantes de sa des¬ 
tinée, n’avaient pu effacer dans son ûme l’image qui 
s’y était gravée pour toujours. 

11 demeura comme foudroyé lorsque la femme de 

charge lui apprit les événements survenus au Prieuré. 

* 

Madame Marguerite y était maintenant seule avec sa 
mère, accourue pendant lès derniers jours de la mala¬ 
die de madame Dardeville, et le petit Roger, qui était 
devenu un bel enfant de quatre ans bientôt, 

Marguerite libre ! 

Quel flot de douces pensées inonda le cœur du voya- 
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geiir ! Quëlles visions radieuses et enchanteresses pas- 

A 

sèreiit devant ses yeux ! 

« Eh bien ! que vas*tu faire ? lui demanda Sos- 
ihène. 

— Attendre, répondit M. de Leslang. » 

11 envoya seulement le lendemain sa carte et ses 
condoléances à la jeune veuve, et au lieu de repartir 
tout de suite, comme il en avait eu l’intention formelle, 
il reprit racine à la Rochetaillée. 

0 Marguerite libre ! » se répétait-il vingt fois le jour. 

a Et son cœur bondissait ! Et souvent, immobile 
au bout du parc, il contemplait le toit du Prieure, les 
vieilles et hautes cheminées, d’oü la fumée s’échap¬ 
pait, et la cime verdoyante des ormes centenaires. 

Elle vivait là î 

Il y avait environ une semaine que M. de Les- 
tang était de retour, lorsqu’on allant rendre sa visite 
au presbytère avec Sosthène, il trouva à la porte une 
dame d’un certain âge, vêtue de deuil, et tenant par 
la main un bel enfant de quatre ans, qui, haussé sur 
la pointe de ses petits pieds, s’efforçait vainement 
d’atteindre à la sonnette. La dame riait de ses efforts, 
et le laissait faire, lorsque tout à coup elle aperçut les 
deux étrangers qui attendaient à deux pas. Cessant 
alors le jeu, au grand regret de l’enfant, la dame en 
noir sonna, en faisant un geste d'excuse, et elle entra 
dans le petit jardin du presbytère, où les deux amis la 
suivirent. 
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« En croirai-je mes yeux ? s’écria le curé, qui venait 
avec empressement au-devant de ses visiteurs. Que je 
suis donc aise de vous revoir, M. le marquis, et vous 
aussi M, Sosthène ! Vous voilà donc de retour à la 
llochetaillée ! Nous restez-vous au moins cette fois ? b 

Le marquis allait répondre,lorsque la dame en noir, 
qui s’était tenue un peu à l’écart, se rapprocha tout à 
coup, après avoir repris la main du petit garçon qui 
jouait déjà avec le sable de l’allée. 

(( Roger, dit-elle avec émotion, mon cher petit 

enfant,* embrasse Monsieur. 

— Roger ! s’écria à son tourM. de Lestang, en sa¬ 
luant avec une courtoisie empressée. Alors, Madame, 
c'est à la mère de madame Dardeville que j’ai l’hon¬ 
neur de parler ? 

— Oui, Monsieur ; je suis la grand’mère de cet en¬ 
fant, (pic vous nous avez rendu ! Ah ! depuis deux ans, 
je n’ai pas cessé un seul jour de vous bénir, et si Dieu 
a entendu les prières d’un cœur reconnaissant, vous 

avez dû depuis cette époque ne rencontrer que le bon- 

« 

heur sur votre route. 

— Je suis heureux du moins, Madame, de mon re¬ 
tour dans notre belle Normandie, heureux de pouvoir 
en ce moment présenter mes hommages à la mère de 
madame Dardeville, heureux enfin de retrouver ce 
petit camarade, si grandi, si fortifié que je ne le re¬ 
connaissais pas. C’est presque un homme main¬ 
tenant. » 
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Et M, de‘Lestang souleva Ken faut dans ses bras en 
l’embrassant avec effusion. 

Depuis lors, le maître de la Rochetaillée, soit pré¬ 
méditation, soit hasard, rencontra fréquemment la 
grand'mère avec son petit-ûls. 
a » C’était elle qui s’était arrogé le droit de le prome¬ 
ner. 

« J’ai été privée si longtemps d’un pareil bonheur,» 
disait-elle. 

Parfois, cependant, la jeune veuve accompagnait 
sa mère. Alors Gérard se contentait de saluer, et il 
s’éloignait, en dépit des encouragements de Sosthène, 
qui haussait les épaules, et traitait son ami de lâche 
et de poltron. 

Un jour pourtant qu’il se retirait de la même façon 
discrète, Roger s’élança vers lui, et lui sauta au cou, 

laissant ses deux mères au milieu du chemin ; l’enfant, 

« 

pour le rattraper, s’était mis hors d’haleine, et avait 
couru de toute la vitesse de ses petites jambes. 

<< Venez donc avec maman et ma grand’mère, criait- 
il bien fort. Et puis, entrez chez nous pour voir 
comme je me tiens bien sur le beau cheval de bois que 
vous m'avez envoyé. » 

^ «J M. de Lestang ne put résister ; il imposa silence aux 
battements de son cœur, et s’approcha de Marguerite, 
avec laquelle il échangea quelques mots. Puis il offrit 
son bras à madame de Saultyi et l’on reprit le chemin 
de la maison. 
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Roger suivait avec sa mère. — Arrivé à la porte du 
Prieuré, riérard s'arréla , et parut vouloir prendre 


conge. 

« N’enlrerez-vous pas un instant, Monsieur? dit la 
jeune femme, avec une légère nuance d'embarras. Si 
j’ai paru, depuis votre retour, si peu empressée de 
recevoir ici le sauveur de mon enfant, c'est que je 
m'étais imposé une retraite absolue, et que personne 
ne devait entrer sous ce toit, deux fois visité par la 
mort, avant qu’une année entière me séparât de dates 
trop douloureuses.» 

Gérard remarqua alors que Marguerite avait quitté 
les tristes crêpes où se cachait sa beauté, et qu’elle 
portait une robe de mousseline lilas, qui seyait à ravir 
à sa taille mignonne et à sa fraîche jeunesse. Le cœur 
plein de joie, il la suivit en silence. 

Depuis, il revint au Prieuré, une fois ou deux par 
semaine, et il fut toujours accueilli par l’enfant avec 
le môme enthousiasme, par la mère avec la môme 
grâce simple et sereine. 

a Te déclareras-tu enfin? demanda un jour Soslhène 
à son ami. 

— Je n’ose pas, répondit M. de Lestang. Le cœur me 
bat à se rompre quand j’y pense. — Si elle allait me 
refuser ! Je ne pourrais plus la revoir ! — J’aime mieux 
cette incertitude, toute pénible qu’elle est, mais qui me 
laisse au moins la consolation de jouir de sa présence.» 

Sosthène haussa de nouveau les épaules, sans rien 
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ajouter, mais il se promit de servir le timide amoureux 
en dépit de ses scrupules, à la première occasion favo¬ 
rable. 

Cette occasion ne se présentant pas d’elle-môme, il 
la fit naître adroitement. 

Un jour que Gérard avait été appelé à Paris par une 
affaire, et qu’il devait rester absent quelques jours, le 
peintre se rendit seul au Prieuré, et proposa à Mar¬ 
guerite de commencer le portrait de son iils. La jeune 
femme accepta avec joie, et il fut convenu que, tous 
les jours, le petit Roger, conduit par sa grand’mère, se 
rendrait au château, de midi à quatre heures. Sos- 
Ihène dressa ses batteries en conséquence; il arrangea 
coquettement son atelier, dont il bannit le désordre 
habituel, et plaça, dans une sorte de niche encadrée 
de fleurs, son beau tableau de la Vierge et de l'Enfant. 

Quand madame de Saulty entra dans le sanctuaire 
du peintre, elle crut rêver. 

En face d’elle, au milieu de la verdure, et dans son 
cadre d'or, Marguerite lui souriait, et Roger tendait ses 
petits bras. 

a Qu’est-ce que cela signifie, Monsieur ? s’écria- 
t-elle. La ressemblance est prodigieuse ! De qui ce 
tableau ? 

— De votre humble serviteur, Madame, mais.il ne 
m’appartient pas. Depuis bientôt trois ans, il est toute 
la consolation et la joie d’un cœur loyal et dévoué, qui 

vénère cette image avec une ferveur et un respect 

11 
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bien rares à notre époque sceptique et blasée ; depuis 
trois ans, ce cœur s’est donné tout entier à une femme 
digne de lui, mais qui ne saura jamais le secret de 
mon pauvre Gérard, si vous ne vous chargez de le lui 
apprendre. » 

Madame de Sautty resta muette de surprise en pré¬ 
sence d’une pareille révélation. 

« Comptez sur moi,Monsieur,» dit-elle en tendant la 
main à Soslhéne, pendant que des larmes de bonheur 
mouillaient ses veux. 


Gérard était revenu do Paris, et le soir même de son 
arrivée, il se rendait au Prieuré, chargé de joujoux, 
d’images, et de livres enfantins pour l’enfant dé Mar¬ 
guerite. 

. Grimpé sur les genoux de son complaisant ami, le 
petit Koger se faisait expliquer les gravures du Robin¬ 
son de douze ans, et transporté de joie de ce qu'il 
entendait, ne sacliant comment exprimer son plaisir, 
et les sentiments (jui s’agitaient dans son petit cœur : 

« Ah! mon bon ami, s’écria-t-il en jetant ses bras 
caressants autour du cou dti marquis, que je serais 
heureux de vous avoir pour papa sur la terre, puisque 
le mien est au ciel ! » 

El il poussa un gros soupir, sans se douter le moins 
du monde qu’il venait de mettre le feu aux poudres. 

M. de Lestang devint subitement pâle, pendant que 
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es joues de Jftarguerite se teignaient d’un rose pourpré. 

U Kx ore infantium, dit Sosthèiie avec gaieté, en 

nappant vigoureusement sur l’épaule de son ami. 

.lions donc, poltron, parleras-tu enfin, ajouta-t-il en 

étant un regard d’intelligence h madame de Saulty, 

t faudra-t-il que madame Marguerite t’offre elle- 
lême sa main ? » 


Tremblant, égaré, hors de lui, et se croyant le jouet 
une hallucination, Gérard leva les yeux sur la jeune 
mme* 

Il vit un si doux sourire sur ses lèvres, il lut tant 
3 tendresse dans son regard humide et profond, qu’il 
î hasarda à lui demander d’une voix tremblante : 

« Est-ce vrai, Marguerite ? 

— Oui, murmura-t-elle si bas, que lui seul en- 
ndit. 1 ) 

















LES DEUX LAIDES 




Je les voyais chaque dimanche, humblement age¬ 
nouillées clans la nef, derrière le troisième pilier de 
gauche, à partir du chœur. 

Elles arrivaient bien- avant que le premier cierge 
de l’autel fût allumé, et ne quittaient l’église que 
lorsque la foule des fidèles s’était dispersée par toutes 
les rues d’alentour. 

C’étaient une femme et une enfant. 

La femme, de taille moyenne, maigre et pâle, avec 
un malheureux profil, prêtant facilement à la carica¬ 
ture, me paraissait avoir trente ans environ. Ses che¬ 
veux, d’une nuance indécise, se confondaient avec un 
teint naturellement jaune, et saupoudré de taches de 
rousseur ; son nez proéminent, et développé en lon¬ 
gueur, aussi bien qu’en largeur, se projetait en saillie 
au-dessus d’un menton, qui se retirait brusquement 
en arrière, pour achever de dessiner un angle obtus 
des plus prononcés. 
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Quand le soleil, transperçant les vitraux, venait illu¬ 
miner le pilier de reflets aux couleurs changeantes, 
la malheureuse silhouette que je viens de décrire, se 
dessinait si fidèlement en pleine lumière, dans sa lai¬ 
deur originale, qu’elle mettait en émoi joyeux les 
élèves de l’école des frères, placés dans le voisinage. 

On chuchotait, on s’appelait par des pst, pstj qui se 
répétaient de bancs en bancs ; on se donnait de grands 
coups de coude, en montrant du doigt l’inexorable 
travail du soleil sans miséricorde : 

« Regardez donc la laide, disaient les plus hardis, 
c’est comme aux ombres chinoises! 

— Dépôche-toi, voilà que çà s’efface ! » 

Tout cela murmuré, sans autre crainte que d’ôtre 
entendu par le frère surveillant, lequel avait fort à 
faire, pour contenir de son regard cette bande d’es¬ 
piègles. 

Si la jeune femme, ainsi désignée, n’entendait pas 
toujours, elle devinait souvent, et le rouge de la 
honte montait alors pour un instant à ses joues pâles, 
ce qui redoublait la bonne humeur des écoliers. 

Cet âge sans pitié, parce qu’il ne connaît rien encore 
des douleurs de la vie, infligeait ainsi, presque inno¬ 
cemment, la plus cruelle des humiliations, àune pauvre 
créature que la nature avait ébauchée d'une façon 
grotesque, dans un jour de maussade fantaisie. 

Le monde ne permet pas à une femme d’être laide 
au delà de certaines limites ; s’il n’exige pas de toutes 
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» 

]a perfection du type et la correction des lignes, il 
leur demande an moins cette grâce extérieure qui 
peut revôtir tant de formes, et qui sait charmer sous 
tant d’aspects. En un mot, la femme impuissanle h 
plaire a manqué sa xocalion aux yeux de la frivolité 
mondaine. 

Pour l’homme, cet écueil n’existe pas. 

Les Grecs eux-mêmes, si amoureux de la beauté 
plastique , pardonnaient à Socrate son visage de 
satyre, et se laissaient entraîner par les flots d’élo¬ 
quence qui sortaient de ses lèvres d’or ; Voltaire, avec 
sa figure de singe, subjuguait par son esprit la société 
la plus raffinée de l'univers ; enfin, saint Vincent de 
Paul (je lui demande pardon du voisinage que je lui 
donne) attirait à. lui tous les cœurs, en dépit de sa 
laideur exceptionnelle, par le charme de son incom¬ 
parable bonté. 

Mais une femme, fût-elle douée du génie de So¬ 
crate, de l’esprit de Voltaire (Dieu l’en préserve !) et 
de la charité de saint Vincent, paraîtrait à tous un 
contre-sens si elle était complètement dépourvue de 
ce qu’on appelle le charme féminin. 

Adam était peut-être beau, Ève était belle à coup 
sûr; et s’il y a parmi les divinités de la fable un 
dieu laid et contrefait, tel que Vulcain, la mytho¬ 
logie a revêtu ses déesses de tous les dons extérieurs. 

Méduse elle-même, dont l’aspect donnait la mort, 
ne manque pas, dans les représentations qui nous 


200 


L15S DEUX LAIDES. 


f 




en sont restées, de celte beauté d’un ordre supé¬ 
rieur, due h la pureté des lignes et à l'harmonie des 
contours. 

Je n’ai pas parlé de l’enfant ; elle paraissait avoir 
une dizaine d’années, et était si petite et si grêle 
qu’elle faisait peine h voir. Ses traits n'étaient pas 
encore formés, mais on devinait, dans son profil en¬ 
fantin, cette même funeste tendance ù. s’avancer outre 
mesure vers le milieu du visage, tandis que le men¬ 
ton se retirait subitement comme confus. 


La pauvre petite semblait déjà comprendre sa dis¬ 
grâce ; rien en elle de cette joyeuse expansion du 
premier âge, qui rayonne dans les regards, et se lit 
dans cluKiue geste et dans chaque mouvement; elle 
se tenait étroitement serrée contre la jeune femme, 
que je sus plus tard être sa sœur, et fuyait avec soin 
le contact des petites filles de son âge. 

({ D’où vient, me demandais-je quelquefois, l’intérêt 
étrange que je porte à mes voisines d’église ? Rien 


dans leur personne, ou leur maintien, ne semble 
propre à exciter l’intérêt, à moins que la laideur 


n’attire comme la beauté. )> 

Et tout en m’étoimant de cet attrait, qui aurait pu 

peut-être s’appeler du nom de compassion, je son- 

« *■ 

■geais fréquemment à elles, et nulle âme, dans cette 
petite ville de Rambouillet que j’habitais depuis peu 
de temps, n'avait le pouvoir d’éveiller ma sympathie 


comme ces deux êtres isolés. 
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Un flimanchc, je les vis arriver plus tard que de 
coutume, et avec des allures toutes diHerentes. 

Que s*étail-il passé ? Quel événement avait eu le 
pouvoir de secouer la tristesse engourdie et résignée 
qui les enveloppait d’ordinaire ? D’où venait sur le 
front de l’aînée cet éclair de jeunesse que je n’y avais 
jamais vu? Qui avait allumé cette étincelle brillante 
dans ses yeux ? 

V 

Au lieu de ce furtif coup d^œil d’humble résignation 
que j’étais habituée à y surprendre, je les voyais main¬ 
tenant regarder droit devant eux, et se lever de temps 
à autre vers la voûte de l’église, avec une expression 
de béatitude confiante, comme pour remercier Dieu 
d’un bonheur inespéré. 

Il n’y avait pas jusqu'à la mise des deux sœurs qui 
ne se ressentît, elle aussi, de cette cause mystérieuse, 
dont je ne saisissais que les effets. 

L’aînée, toujours vêtue de noir ou de couleurs 
sombres, portait ce jour-là une robe d’un joli lilas 
tendre; sa main, gantée d’une façon irréprochable, 
tenait un bouquet de violettes de Parme, artistement 
monté, qu elle alla déposer au pied de l’autel voisin. 

Quant à la petite fille, son chapeau de paille d'Italie, 
orné de marguerites roses, sa robe de mousseline 
blanche, finement gaufrée, disaient aussi qu’il y avait 
dans tous ces détails extérieurs l'indice d’une révolu¬ 
tion intérieure. 

Chacun le comprit ainsi, et à la sortie de l’église, 
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j'entendis dans les groupes qui stationnaient sur la 
place, comme cela avait toujours lieu après la grand’ 



vèrcnt que je n’avais pas été seule à me préoccuper 
des nuances. 

<9 

(£ Tu vois, maman, que j’avais bien raison, disait 
une jeune fille à sa mère, d’un ton moitié dépité, moitié 
triomphant. 11 n’y a qu’à regarder son chapeau neuf, 
qui vient bien certainement de Paris. 

— Que pensez-vous de la grappe de lilas, et des mar¬ 
guerites roses de mesdemoiselles Sévin ? » demanda 
une grosse dame à sa voisine, d'un air plein de finesse. 

Enfin, au milieu d’un groupe de jeunes gens que je 
dus traverser, j’entendis un des beaux de la ville, qui 
disait avec un ton des plus aCfirmatifs, tout en lorgnant 
de droite et de gauche : 

« Je vous répète qu’il y va tous les deux jours à 
quatre heures, et qu’avant peu nous entendrons pu¬ 
blier les bans. » 

Le jeune beau avait raison: trois semaines après, 
monsieur le Curé annonçait au prône qu’il y avait pro¬ 
messe de mariage entre Mélite Sévin, fille majeure, 
rentière, et Julien Dumoret, inspecteur des forêts. — 
A ce nom de Mélite Sévin, chacun dressa l’oreille ; 
bien des regards malins s’échangèrent en dépit de la 
sainteté du lieu, et l'on entendil de côté et d'autre 
quelques-unes de ces petites toux sèches et discrètes, 
qui veulent dire tant de choses. 
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On juge si tontes les bonnes âmes de la ville furent 
I alfriandées par la publication d'un événement, qui 
donnait si ample pâture aux cancans journaliers. 

Mélile Sévin fiancée ! 

Et â M, Julien Dumoret encore! Un joli et aimable 
garçon, qui avait fait sensation Thiver précédent, di- 
iait-on. 

Recherché partout pour son esprit, ses manières et 
a tournure, il aurait pu faire un choix brillant parmi 
es plus charmantes héritières de Rambouillet, et il 
.vait pris ce laideron ! 

tt Vous verrez qu’ils se marierontla nuit», s’écriait la 
emme du juge de paix, au moment où j’entrais pour 
ni rendre visite. 

C'était son jour. — Il y avait grand cercle. 

« Et ils auront raison, répondit madame Diivert. Ju- 
*ez un peu quelle figure elle fera sous le voile blanc ! 
lonsieur Dumoret aurait besoin de courage pour re- 
escendre la nef de l’église, au grand jour, en donnant 
3 bras à un pareil monstre. Mais la nuit, tous les 
bats sont gris, ajouta-t-elle, en débitant d'un air de 
•rofonde finesse ce vulgaire proverbe. 

—C'est pitoyable 1 Et riche avec cela ! Je vous de- 
nande un peu où la fortune va se nicher, monsieur 
îoury, disait pendant ce temps, âsoii voisin le notaire, 
me dame veuve, munie de trois filles depuis long- 
■emps bonnes â marier, et dont elle ne trouvait pas 
e placement, faute de dots. 
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— On sait que la fortune est aveugle, repartit galam¬ 
ment le notaire, en regardant de l’air le plus aimabU 
les trois demoiselles, qui se tenaient droites et immo¬ 
biles sur le rebord de leur fauteuil. Sans le bandeau 
qui lui couvre les yeux, cette divinité fantasque aurait 
fait large part à vos trois grâces. » 

Les trois demoiselles rougirent jusqu’au blanc dej 
yeux, et s’inclinèrent à la fois, comme trois poupées 

A 

à ressort. 

« Cinquante mille francs de rente! continua madame 
Catalan, qui ne pouvait se débarrasser de cette vision 
obsédante de la richesse d’autrui. La pauvre.créature 
doit des actions de grâces à sa fortune. Sans sa dot, 
elle aurait coifié pour jamais sainte Catherine ! 

■— Il y a longtemps que c'est fait, ma mère, inter¬ 
rompit d’un ton aigre-doux l’aînée des demoiselles à 
marier. J’étais une toute petite fille quand Mélite a 
fait sa première communion, et ce n’est pas moi qu'on 
trompera sur les dates. 

— Mille et mille pardons,mes chères dames,dit le no¬ 
taire avec toute la courtoisie possible, mais vous faites 
erreur sur la question des chiffres. Mademoiselle Sé- 
vin, qui paraît beaucoup plus âgée, j’en conviens, n’a 
encore que vingt-deux ans ; j’ai dans mon étude la loi et 
les prophètes, son extrait de naissance. Quant â la for¬ 
tune,elle est de trente bonnes mille livres de rente bien 
nettes et bien solides, ce qui est déjà fort joli. » 

Devant une pareille autorité, il n’y avait plus rien à 


» 
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lire; madame Catalan et ses filles baissèrent pavillon 
n présence de chiflVes irrécusables, et dès lors elles se 
•ontenlèrent d’interroger au lieu d’affirmer. 

a Dites-nous donc, je vous prie, monsieur Noury, 
lans quel sens est fait le contrat? 

— Dans le sens le plus large en faveur du futur 
:poux. Mademoiselle Sévin se marie sous le régime 
le la communauté pure et simple, sans la moindre 
estriclion. Quant à monsieur Julien Dumoret, il ap- 
)orte sa charmante personne, et dix-huit cents francs 
l’appointements. 

— N’oubliez pas une dizaine de mille francs de 

tettes, interrompit sentencieusement la maîtresse de 

■ 

naison. 

— Des dèttes, quelle horreur î s’écria la mère 
iffligée des trois filles prétendantes. Joue-t-il donc? 

— Je ne dis pas cela! Et je crois qu’il n’y a rien 

i’aussi grave ! Mais monsieur Dumoret va beaucoup 
lans le monde ; il est fort recherché dans ses goûts, et 
i’est à peine si son modique traitement peut suffire à 
ses gants et à ses cravates. Alors, vous comprenez.. 

— Pauvre fille ! elle est folle, dit en soupirant ma¬ 
dame Catalan. Elle aura eu la tète tournée par cet 
Antinous. Mais c’est toujours ainsi ! La laideur se pas¬ 
sionne pour la beauté. 

— Et quelle laideur ! s’exclama madame Duvert. 
Tous la représentez-vous dans sa toilette de mariée ? 
Avec son teint jaune, ses cheveux plats de la môme 

« V 
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nuance, et ses yeux bridés ! Pour rien au monde je ne 
manquerais ce mariage-là. 

— Ni moi non plus ! » s’écrièrent en chœur toutes 
les visiteuses. 

Mais les habitants de Rambouillet en furent pour 
l’espérance du plaisir qu’ils se promettaient, 

La porte de l’église ne s’ouvrit, ni de jour, ni de 
nuit, pour le jeune couple ; mademoiselle Sévin ne 
se montra pas sous ce fameux voile blanc, où elle 
devait paraître si grotesque, et une quinzaine de jours 
après la charitable conversation que je viens de rap¬ 
porter, la ville tout entière fut mise en insurrection 
par une étrange nouvelle, qui se répandit comme une 


traînée de poudre. 

La liancée avait quitté le pays, la veille au soir, 
avec sa petite sœur et ses deux domestiques, laissant 
l’ordre de vendre la maison et le mobilier. Quant à 
monsieur Duinoret, qui avait demandé à son adminis¬ 
tration un petit congé de quelques jours, pour aller 
régler ses affaires dans sa province natale, il ne repa¬ 
rut pas non plus, et obtint sans doute son change¬ 
ment, car le mois d’après un nouvel employé vint 
prendre possession de son petit logement sur la place. 
Qu’y avait-il donc là-dessous ? 

Bien des années après, les hasards de la vie nie 
mirent en relations intimes avec les deux laides ; c'est 

par elles et par des amis communs que je sus toute 

leur histoire. 
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Mélite Sé^Hn avait douze ans lorsque sa mère, veuve 
depuis trois ou quatre mois, accablée par le chagrin 
de la perte de son mari et les revers de fortune qui en 
avaient été la suite, ne put supporter une seconde fois 
l’épreuve de la maternité ; elle mourut en donnant le 
jour à un pauvre petit être faible et souffreteux, qu’on 
s'empressa de porter h l'église, croyant avoir à peine 
le temps de lui administrer le sacrement de baptême. 

« Seigneur mon Dieu ! disait la sage-femme, en rap¬ 
portant à la maison la nouvelle baptisée, ce serait une 
grande miséricorde de votre part d’appeler dans votre 
paradis cet innocent avorton. Elle sera laide comme 
sa soeur, bien sûr, et ce n’était guère la peine de l’en¬ 
voyer en ce monde. » 

%> 

Mélite ne paraissait pas de cet avis ; profondément 
aflligée par la mort de sa mère, comprenant les amer¬ 
tumes de la séparation suprême, comme ne le font pas* 
d’ordinaire les enfants de son âge, elle sembla pendant 
ces premiers jours de douleur ne tenir à la vie que 
par ce petit berceau, si voisin d’une tombe ! 

Sans cesse on la trouvait penchée sur la couche de 
sa petite sœur, épiant son réveil, tressaillant à ses 
moindres cris, et l'entourant d’une sollicitude quasi- 
maternelle. 

Aussi, lorsqu’un jour, mademoiselle Olympie, digne 
chanoinesse, et tante de madame Sévin, arriva du fond 
de l’Alsace, avec sa femme de chambre, pour prendre la 
tutelle des deux abandonnées, et décida qu’on enverrait 
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en nourrice !a petite Benjamine, qui n'avait que le 
soufile, Mélite éprouva une si cruelle douleur qu’il 
lui sembla perdre sa mère pour la seconde fois. 

(f II faut que ma pauvre nièce ait eu la tête égarée, 
avant de mourir, pour donner un nom pareil à cette 
chétive créature, dit mademoiselle Olympie, au mo¬ 
ment où la robuste paysanne, qu’on avait choisie pour 
nourrice, emportait l’enfant, douillettement enveloppée 
dans un grand manteau appartenant à la chanoinesse. 
Quelle Benjamine, je vous le demande ! Et voyez si 
elle est déjà laide ! Ce sera le môme nez que sa sœur. 
Où donc ma nièce pouvait-elle prendre des profils 
comme ceux-là, et ne vaut-il pas mieux ne jamais se 
marier que de créer des types semblables, avec une 
pareille persistance? Benjamine sera la seconde édition 
de Mélite. 

— Peut-être, hasarda la sage-femme, un peu timi¬ 
dement, carie ton tranchant de mademoiselle Olympie 
lui ôtait toute son assurance. On a vu des enfants, qui 

h 

promettaient d'être fort laids, s'arranger en gran¬ 
dissant.... 

— Pas ce type-Ià, affirma la chanoinesse d’un air dé¬ 
sespéré. — Il y a douze ans, j’étais venue ici pour le 
baptême de Mélite, et je me souviens que je reculai 
de consternation lorsque ma pauvre nièce qui trouvait 

sa fille charmante. Vous connaissez la fable du 

hibou ? » 

' La sage-femme fit humblement signe que non. 
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« N^importe ! lorsque ma pauvre nièce, dis-je, sou¬ 
leva le petit rideau blanc du berceau, où donnait ma 
filleule. L'aspect de cette enfant n'était pas fait pour 
fiatter l’amour-propre d’une marraine. On aurait pu 
croire qiie quelque fée Garabosse, par dépit de n'êtrc 
pas invitée à la fête, comme dans les vieux contes 
ï d’autrefois, avait doué la triste héroïne de la laideur 
la plus accomplie. 

--En revanche elle est bien bonne, ditla sage-femme, 

avec un certain courage. C'est un agneau pour la dou- 

ceur; pendant la maladie de sa mère, la pauvre petite 

* 

en avait perdu le boire et le manger, et cherchait tant 
qu’elle pouvait à se rendre utile. Depuis huit jours elle 
soigne sa sœur comme le ferait une petite mère. Et 
vous avez vu son chagrin tout à l’heure, quand la 
nourrice a emporté l’enfant ! 

— Je ne pouvais pourtant pas dans ma situation 
m’affubler d’un poupon et d’une nourrice, répondit 
mademoiselle Olympic, qui prisait très-haut son titre 
de chanoinesse. Cela aurait été du dernier ridicule 
d’arriver dans ma propriété de Beilheigen avec un 
nouveau-né. 

— Mais mademoiselle Mélite va vous suivre ? pour¬ 
suivit la digne madame Lenoir, qui portait un intérêt 
réel à la petite fille qu’elle avait aidée à venir au 
inonde douze ans auparavant, 

— Non, non, certes, s'empressa de répondre la tu¬ 
trice; je vais la mettre en pension ; il faut bien qu’elle 

12 
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fasse son éducation. Si elle avait été autrement tour-- 
née, la pauvre petite, je Taurais peut-être prise au¬ 
près de moi, avec une institutrice à demeure, pour 
égayer ma solitude ; mais avoir devant les yeux, pour 
le reste de mes vieux jours, ce visage presque gro¬ 
tesque, ne serait pas une perspective bien attrayante 
pour une femme qui a été habituée à vivre sans en¬ 
fants, ])endant toute une longjie existence. 

— Voyez un peu si la laideur lui fait du tort! dit en 

soupirant madame Lenoir, Tenez, il y a trois ou 

quatre ans, elle allait à l’externat des dames Lavergne, 

■ 

avec ma tille cadette. Eh bien ! toutes ses petites ca¬ 
marades se moquaient d’elle à qui mieux mieux; une 
année même, pour la procession de la Fête-Dieu, 
connne elle arrivait le malin, bien contente, avec sa 
rûl)C l)lanche, et sa couronne de bluets, elle entendit 
la sous-maîtresse, qui leur attachait au cou la pe¬ 
tite corbeille de roses eireuillées, dire à une grande 
élève : 

a Vraiment on n’a pas idée d’une guenon pareille. 

A elle seule, elle va déparer le cortège ! » 

Mélite avait entendu, cl tout en larmes, elle avait 
couru se jeter dans les bras de sa mère, qui la relira 
de pension, et lui donna des leçons elle-même à partir 
de ce jour. » 

Mademoiselle Olympie fut plutôt affermie qu’é¬ 
branlée dans sa résolution par les anecdotes de la 

« 

digne madame Lenoir, laquelle manqua son but 
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en croyant intéresser davantage à sa protégée. 

Oiiinze jours après, Mélile, sous l’escorte peu ma- 
terfielle de Célina, femme de chambre de la chanoi- 
nesse, entrait dans une pension en renom du quartier 

t 

des Champs-Elysées, à Paris. 

La grand’tante avait cru agir pour le mieux, en fai¬ 
sant partager à sa petite-nièce l’éducation brillante 
que recevaient, chez madame Leroux, des filles de 
banquiers, d’agents de change, d’artistes et d’hommes 
de lettres. 

Elle se trompa ! 

Ce qu’il aurait fallu à la pauvre disgraciée, c’était 
l’ombre tutélaire d’une de ces saintes maisons, où la 
charité est le premier devoir des maîtresses, et la 
première leçon des élèves, et non pas l’éclatante lu¬ 
mière d’un pensionnat à la mode, où de frivoles jeunes 
filles, mal surveillées parfois par des institutrices qui 
font de leur métier une question d’argent et non de 
dévouement et de vocation, se préparent à devenir des 
femmes plus frivoles encore. 

Mélite fut dès le premier jour le soufl’re-douleurs de 
CCS étourdies ; on l’accabla de surnoms qu’on chu¬ 
chotait en sa présence ; c’était tantôt la Chinoise, la 
Mandarine, Magotina, ou bien la Belle aux cheveux 
jaunes, mademoiselle lliquellc h la houppe, et tout ce 
que l’imagination fertile d’une cinquantaine de jeunes 
filles peut enfanter de malices. 

L'enfant avait le naturel humble et patient ; si efle 
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soviflVii Ueancoup en silence, elle n’en voulut jamais à 
personne autre qu’à elle-mômc, et son bon petit cœur 
au lieu de s’aigrir devint meilleur de jour en jour. 
Tenue à l’écart, par sa situation d orpheline et de paria, 
de tous les plaisirs de son âge, elle se jeta avec ardeur 
dans l’étude, qui devint le charme de sa vie solitaire. 

Chaque année, à la distribution des prix, la foule 
brillante qui remplissait la vaste salle où se décernaient 
les récompenses s’étonnait d’entendre le même nom 
obscur à la tôle de chaijue faculté ! 

« Mademoiselle Mélite Sévin, de llambouillet, pre¬ 
mier prix d’histoire, de littérature, de grammaire, 

•« 

d’instruction religieuse, de géographie, etc., etc. » 

Et les arts d’agrément ! Le piano 1 Le chant ! Le 
dessin ! 

Partout Mélite triomphait ! Chargée de couronnes, 
les yeux baissés, la démarche incertaine et timide, 
elle déposait humblement à sa place son fardeau de 
livres dorés. 

Son cœur ne s’enorgueillissait pas de ses succès. 
Elle n’avait là personne pour y applaudir ! 

Pas une main amie qui battît à son nom victorieux ! 

Pas un cœur qui palpitât de joie devant son 
triomphe ! 

Pas un regard qui se mouillât, en s’arrêtant ému 
sur le front pâle de la studieuse jeune fille, rendue 
plus pâle encore par les sentiments qu’elle refoulait 
au fond de son âme ! 
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Ce jour-là, dès le matin, elle souffrait d'une souf¬ 
france qu'elle n'osait presque pas s'avouer à elle- 
même. Ce n'était certes pas l'envie qui agitait ce cœur 
résigné et patient d’ordinaire ; mais un trouble, un 
di malaise inexprimable. 

Elle voyait ses compagnes si charmantes pour la 
plupart ! Toutes n’étaient pas belles, mais toutes 
avaient cette fleur de jeunesse, ce charme de fraî¬ 
cheur printanière, qui faisaient que les yeux s'arrê¬ 
taient sur elles avec plaisir. 

Le matin, au dortoir, elles s'empressaient toutes les 
unes auprès des autres, bouclant et nattant avec une 
recherche inaccoutumée leurs cheveux bruns ou 
blonds, tandis que la pauvre Mélite ne songeait qu'à 
dissimuler de son mieux cette chevelure jaunâtre, dont 
on lui avait parlé tant de fois ; aussi, quand il fallait 
revêtir la robe de mousseline blanche avec la longue 
ceinture verte, rose ou bleue, suivant la classe, la 
jeune fille regrettait amèrenent le modeste uniforme 
d’un violet sombre des jours ordinaires, sous lequel 
elle aurait espéré davantage passer inaperçue. 

Quand je dis que pas une ûme ne s’intéressait à 
mon héroïne, je me trompe. Il y avait dans cette 
nombreuse assistance un cœur qui battait à Tunisson 
du sien, bien plus qu’elle ne pouvait se rirnaginer 

elle-même. 

C’était une vieille fille, sous-maîtresse en titre dans 

les basses classes, mais en fait, cheville ouvrière de 

P 
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toute la maison, qui profitait de ses services intelli¬ 
gents et dévoués, sans jamais les reconnaître par une 
augmentation de grade ou de traitement. 

Dés le premier jour, mademoiselle Augustine s’était 
prise d’une affection réelle pour la nouvelle arrivée, 
dont la laideur et Tabandon avaient été des titres 
sérieux et sacrés aux veux de cette bonne âme. 

Douée d’une âme pieuse, et d’un esprit élevé, elle 

avait entrepris do faire germer dans le cœur de Ten- 

» 

fant les excellenles dispositions qu’elle n’avait pas 
tardé â y remarquer; c’était elle qui, pendant ses 
courtes heures de loisir, l’initiait aux premiers élé¬ 
ments de chaque science nouvelle, si^bien que, lorsque 

l’heure des classes avait sonné, la jeune fille avait sur 

* 

toutes ses compagnes un avantage marqué. 

Les professeurs en renom, qui venaient chaque jour 
donner leurs leçons au pensionnat, s’émerveillaient de 
rintelligence de Mélite, de son application, et de ses 
succès. 

Le maître de dessin, en particulier, M. Paulin Gué¬ 
rin, artiste illustre et vénérable, arrivé à la fin de sa 
carrière, la suivait avec un soin spécial, et lui don¬ 
nait les notes les plus fiatteuses. 

« Mais quel dommage qu’elle soit si laide ! se disait-il 
tout bas. Pourquoi la nature a-t-elle fourni h celte 
âme d’élilo une si triste enveloppe? Par quelle bizar¬ 
rerie s’est-cHc plu h mettre une sensibilité profonde, 
une rare compréhension de toutes choses, et le goût 
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passionn6 de l'idéal dans ce corps cruellement dis¬ 
gracié ? 

« Allons, mon enfant, faites-moi cette tête de Niobé, 
dit-il un jour, en la plaçant devant une belle bosse en 
plâtre toute neuve, que personne n’avait encore abordée 
dans l’atelier. Si vous vous en tirez bien, comme je le 
pense, non-seulement cela vous vaudra le premier 
prix, mais encore, à la rentrée des classes, nous pour¬ 
rons commencer la peinture à l’iiuile. » 

La peinture était l’objet de tous les rêves de Mélile. 
Que de fois elle s’était vue, par la pensée, un pinceau 
à la main, copiant quelque suave figure de vierge, 

quelque chérubin joufflu, ou l'adorable visage, à la fois 

« 

enfantin et divin, que Raphaël prête â ses Enfants- 
Jésus. Elle se mit donc avec ardeur h sa Niobé. 

« L'esquisse est magistrale, avait dit le surlendemain 
le vieux professeur. J’ai â peine besoin d’y retoucher. 
Maintenant massez vos ombres, ménagez bien les 
suaves blancheurs du visage, accusez fortement les 
noirs du cou et les ondes de la chevelure ; vous ôtes 
très-capable de vous en bien tirer. » 

Niobé était la bosse favorite de Mélite. Elle admirait 
cette image, à la fois si touchante et si gracieuse, de 
la douleur antique ; aussi, elle y mit tous ses soins, 
et la veille du jour où devaient se faire le concours et 
l’exposition, elle serra précieusement dans son carton, 
sous une double feuille de papier de soie, son œuvre 
entièrement achevée, et digne cln modèle, 
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a C’est bien cela, se dit-elle à elle-même, en jetant 
un dernier regard de satisfaction sur la copie, et sur 
la Niobé de plâtre, qui s’effaçait peu à peu en teintes 
indécises, dans un crépuscule d’élé. Je crois que je ne 
puis manquer d’avoir le premier prix, » 

Le lendemain la jeune fille arriva la première à l’a¬ 
telier, où le maître était seul encore. D’une main 
joyeuse, elle dénoua les rubans du carton, développa 
le papier de soie, puis resta muettb et interdite, 
sans faire un mouvement, sans pousser une excla¬ 
mation : 

« Tenez, mon enfant, dit M. Guérin sans se retourner, 
regardez-moi cela ; vous en êtes digne ; quel bel effet 
de soleil sur Apollon ; la tête nage dans une lumière 
divine, et il semble que les cheveux voltigent au Vent... 
Mais qu’avez-vous donc ? Gomme vous voilà pâle cl 

saisie ! ajouta-t-il tout à coup, ne recevant pas de 
réponse. 

— Ce n’est rien, rien absolument, répondit la jeune 
fille, qui s’efforçait, mais en vain, de refermer son 
carton, car ses doigts tremblants lui refusaient leur 
aide. 

— Rien ? Et vous pleurez ! » —Et s’avançant jusqu’à 
elle, il lira de ses mains la fameuse copie qu’elle n’a¬ 
vait pas pu recouvrir à temps. 

Hélas ! qu’était devenue celte Niobé, si suave et si 
blanche, perfectionnée avec tant d’amour? Les tins 
sourcils, abaissés vers les tempes par la douleur, 
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» . 

avaient été relevés à la façon chinoise; le nez, aux lignes 

délicates et pures, avait pris les dimensions et Tincli- 

m 

liaison de celui de Mélite ; les cheveux, soulevés en 


bandeaux ondulants, étaient peints en ocre jaune, 
enfin, de grosses larmes tombaient des yeux noyés 
avec celte inscription : « Mélite Sévin regrettant sa 
beauté. » 

La pauvre enfant, muette et pâle, se tenait debout 
dans une attitude douloureuse. 


« Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup, en 
joignant les mains. Ne me pardonneront-elles donc 
jamais ma laideur ? 

— Pauvre petite, mumura le professeur, en lui pre¬ 
nant la main, qu’il serra avec attendrissement dans les 
siennes. C’est abominable î Mais soyez tranquille, 
vous serez vengée. Je vais de ce pas trouver madame 
Leroux, et je lui déclare que, si elle n’expulse pas à 
l’instant la vipère qui a ainsi défiguré votre dessin, 
je ne remets jamais les pieds dans cette maison. » 

Et le professeur indigné avait déjà pris son chapeau, 
et se dirigeait vers la porte, lorsque Mélite l’arrêta, 
avec une assuranée et une fermeté qui n’étaient pas 
dans ses habitudes. 


<i Non, non, Monsieur, je vous en conjure, dit-elle 
en le saisissant par le bras. 

— Mais, mon enfant, il ne s’agit pas seulement 
de vous dans cette affaire, il y a là une question 
de morale. La méchanceté ne doit pas rester impunie. 
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_Oh ! je la connais ! ce n’est pas un méchant cœur; 

elle n’est (iiréloiirtlie. 

— Vous savez donc qui, alors ? 

— Oui, oui, mais promettcz-moi de ne rien dire. » 

Et comme le professeur insistait encore : 

fl Ah ! Monsieur, lui dit Mélite, quel bien me ferait la 
vengeance ? C’est le pardon qui console, c’est lui qui 
peut me faire oublier l’injure, n 

Celle année-là, Mélite eut un prix de moins, mais 
elle ne le regretta pas lorsque, le soir de la distribution, 
la coupable instruite par le digne professeur de ce 
qui s’était passé vint tomber aux genoux de la pauvre 
caricaturée, et lui demanda pardon tout en larmes, en 
la suppliant de vouloir bien devenir son amie. 

« Ail ! mes cheveux jaunes, que je vous remercie, 
dit gaiement Mélite, qui eut !a générosité de cacher 
jusqu'à sa blessure. S’ils étaient lilonds et brillants 
comme les vôtres, Lucienne, vous ne m’aimeriez pas 
autant aujourd’hui, » 


Mélite n’avait pas revu sa tante depuis le jour de la 
séparation à Rambouillet; elle lui écrivait deux ou 
trois fois bande respectueuses lettres, auxquelles made¬ 
moiselle Olympie, dont la vue s’affaiblissait beaucoup 
avec les années, faisait répondre par Célina quelques 
mois affectueux, annonçant presque toujours l’envoi 
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(rune petite somme d'argent : mais de vacances, il 
n’en était jamais question. 

Lorsque Mélite eut dix-huit ans, elle apprit, par une 
de ces lettres, que sa tante avait été frappée de para¬ 
lysie ; on avait craint longtemps pour ses jours; enfin 
elle vivait, mais le cerveau n’avait pu résister à la 
violence de l’attaque, et la pauvre chanoinesse se 
trouvait dans un état voisin de Tenfance, qui la ren¬ 
dait incapable de penser et de voulutr, 

: Mélite comprit qu’elle ne devait plus compter sur 

i* 

• i les bienfaits d’une parente, entourée et circonvenue 
par de vieux serviteurs, intéressés h la garder pour 
2UX seuls ; et, sans hésiter, elle demanda à madame 
Leroux de vouloir bien l’accepter en qualité de sous- 
maîtresse pour la prochaine place vacante, ii’exigeaiit 
d’autre rétribution que l’éducation de sa petite sœur 
fort négligée jusque-là, car elle était toujours restée 
confiée depuis sa naissance à la brave femme qui l’a¬ 
vait nourrie. 

La proposition fui acceptée, et un beau jour, Tien- 
jamine se trouva dans les bras de sa grande sœur, qui 
ne pouvait se rassasier de ses caresses cnhintines. 

Quelle joie pour le pauvre cœur de Mélite ! 

Avoir une atléction à elle, bien à elle ! 

Se sentir utile et nécessaire à ce petit être aban¬ 
donné ! 

L’initier heure par heure, jour par jour, aux pre¬ 
mières difficultés de l’étude, comme elle y avait été 
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initiée elle-même par la cliaritable Augustine 

Lui faire de sa tendresse un rempart contre les mo 
queries et les humiliations qui l’attendaient peut-être 

m 

quelle douce tâche I 

« Benjamine me ressemble, se dit Mélite en soupi 
rant, dès le premier jour. Mais au moins elle n’a pa 
mes tristes cheveux ! » 

En effet, quand les nattes serrées à outrance par h 
nourrice furent défaites le soir, quand les bandeau?. 

collés aux tempes par l’eau, la pommade et les vi- 

« 

gOLireux coups de brosse, reprirent leur liberté, et st 
répandirent en ondes et en petites boucles naturelles, 
il se trouva que Benjamine avait une chevelure opu¬ 
lente et dorée à. faire envie à toutes ses petites com¬ 
pagnes. 

Pour le reste, c’était une pauvre petite fille, timide- 
et embarrassée de ses moindres mouvements, au 
parler incerlain, et fort ignorante sur tout ce qui 
s’apprend dans les livres, car elle n’avait jamais 
reçu d’autres enseignements que ceux de l’école du 
village. 

Ilevêtuc de scs plus beaux habits, taillés à la mode 
de la campagne jiar la nourrice elle-même, elle prèla 
fort à rire à ses nouvelles compagnes, si élégantes pour 
la jdupart, lorsqu’elle leur fut présentée, avec sa robe 
de stûff gros vert faite à dos plat, son chapeau de 
paille commune, couvert de Heurs plus communes 
encore, ses petites mains noires, mal à l’aise dans des 
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gants de fil blanc, et son teint hâlé et rougi par le 
: soleil des champs. 

Telle qu’elle était, Mélite l’adora, mais au bout de 
quelques jours les malignes écolières ajoutèrent aux 
caricatures de la jeune sous-maîtresse, qui circulaient 

dans le pensionnat, un profil d’enfant tout pareil à 

<• 

celui qui couvrait déjà les cahiers, les livres d’étude, 
et jusqu’au bois blanc des pupitres à l’intérieur. 

U ' Quatre années s’écoulèrent pendant lesquelles Ben¬ 
jamine, aussi bien douée que sa grande sœur, sous le 
rapport de rintelligence, recueillit les mômes lauriers 
à la fin de chaque période scolaire. Elle avait donc 
douze ans, et Mélite vingt-deux, quand un jour, dans 
l’après-midi, mademoiselle Sévin l'aînée fut appelée 
chez madame Leroux, où elle se trouva en présence 
d’un monsieur habillé de noir, et cravaté de blanc, qui 
lui était inconnu. 

11 se présenta à elle comme le notaire et l’exécu¬ 
teur des dernières volontés de mademoiselle Olympie, 
qui venait de succomber à une troisième attaque, 
après avoir institué sa filleule comme légataire univer¬ 
selle. 

« Vous voilà fort riche, Mélite, dit madame Leroux à 
la jeune fille, qui pleurait silencieusement ; c’est au 
moins trente mille livres de rente, à ce qu’assure àlon- 
sieur. Certes, je me réjouis pour vous de celle fortune 
inespérée, mais je vous regretlc pour notre maison, qui 
perd en vous un sujet précieux, w 
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Il fallait pourtant s’organiser, et l’héritière ne con¬ 
naissait rien aux affaires de ce monde. Son vœu était 
de retourner è Rambouillet, près de la tombe aban¬ 
donnée de sa mère, et de s’y consacrer à l’éducation 
de sa petite sœur, de concert avec mademoiselle Augus¬ 
tine, à l’affection de laquelle elle eut l’air de demander 
un sacrifice, tandis qu’en réalité elle offrait à sa vieille 
amie une retraite honorable et lucrative, pour le reste 
de ses jours. 

Le notaire se chargea d’acheter une petite maison 
con'brlable qu’il trouva toute meublée; on y fit venir 
la fidèle nourrice qui, ayant perdu son mari depuis 
peu, se trouvait assez misérable avec un petit garçon, 
frère de lait de Reiijaminc. 

La mère et le fils devaient être tout le personnel 
domestique du simple ménage : Mélite n’cnlendait 
rien au luxe ; clic comptait vivre retirée, et faire le 
1)1 us de bien possible ; mais, effarouchée par le monde, 
sûre de sa disgrâce physique, qui s'accentuait encore 
avec les années, elle ne se réjouit aucunement pour 
elle de ce changement de fortune. 
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Les habitants de Ranihouillet s’ctonnèreiil bientôt 
de rattitude prise parla nouvelle venue ; sa laideur 
lui îenant lieu de chaperon,'et mademoiselle Augus¬ 
tine aimant peu la promenailc, elle sortait seule 
d'abord avec sa petite sœur, mais voyant qu’elle uo 
i)ouvait passer inaperçue, elle cessa de se faire voir 
autre part qu’â l’église, et jamais on ne la rencontra 
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plus sur les pelouses du parc, ou dans les allées remplies 
de promeneurs, qui venaient écouler la musique de la 
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Ses seules distractions extérieures étaient de longues 

courses en voiture dans la belle forôt qui entoure 

bambouillet. Mélite aimait l’ombre mystérieuse des 

bois, leur senteur enivrante, et tandis que Benjamine, 

aspirant à pleins poumons l’air natal, cherchait avec 

Jacques ces mille riens de la végétation, qui semblent 

des trésors aux enfants : les mousses incrustées au 

tronc des vieux arbres, les lichens aux nuances 

variées sur les roches moussues, les petites lleurettes 

sauvages qui se cachent dans l’herbe, elle, la sœur 

aînée, se perdait dans des joies contemplatives, qui 

étaient les meilleures heures de son existence so- 

■ 

litaire. 

Elle regardait ces longs chemins, bleus, que trace 
dans le ciel la cime des hauts arbres; elle aspirait 
l’âpre parfum du lierre et la résine odorante des sa¬ 
pins, elle prêtait rorcille au murmure des insectes, 
aussi bien qu'au chant des oiseaux, et quand elle 
sortait de ses longues rêveries, c’était pour remercier 
Dieu de lui avoir fait un cœur capable de comprendre 
toutes ces choses. 

Donc, trois ou quatre fois par semaine, quand le 
temps le permettait, on louait une bonne calèche ; 
Jacques montait sur le siège, à côte du cocher, et l’on 
allait goûter à l’ombre de quelque vieux chêne, géant 
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de la forêt, et contemporain des premières assises du 
château. 

Au retour, on était accueilli par le bon visage de 
Perrotte, qui ne trouvait rien au monde de si beau que 
ses deux enfants, comme elle appelait Jacques et 
Benjamine. 

Un jour, dans une de ces promenades lointaines, on 
fut surpris par un violent orage ; le vent secouait les 
arbres, qui se tordaient jusqu’à terre ; le tonnerre 
grondait furieusement, et Ton avait fait rentrer le petit 
Jacques dans rintérieur de la voiture, pour le sous- 

9 

traire à l’averse. Le cocher, mouillé déjà jusqu à la 
moelle, fouettait ses chevaux de son mieux, lorsqu’au 
détour d'une allée lransver.sale, Mélite aperçut sous 
l’épais feuillage d’un chêne un homme transpercé 
par la pluie, malgré l’ahri de Tarbre protecteur. 

Nous avons encore une place, dit-elle à Jacques, 
en tirant le bouton d’arrêt de la voiture ; descends, 
mon ami, et prie poliment ce Monsieur de monter 
auprès de nous. C’est sans doute quelque garde 
forestier. « 


Jacques revint en une seconde, suivi par le prome¬ 
neur, qui avait l’air d’un noyé. 

Celui-ci remercia dans les meilleurs termes, et 
bientôt la conversation s’engageant, on apprit qu’il 
s’appelait Julien Diimoret, et qu’il était garde des 
eaux et forêts, en attendant une inspection qui ne 
pouvait lui manquer avant peu. 
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En tournée depuis le matin, il avait eu la mala¬ 
dresse de se laisser prendre loin de la ville par ce temps 
diluvien. Mélite, mise à Taise par le service qu’elle 
rendait, causa de son mieux pour faire fête à son 
hôte, et une heure après, lorsqu'on fut en ville, et 
arrêté devant leur petite maison, elle insista pour que 
le jeune homme profitât de la voiture jusqu’au bout 
et se fît conduire chez lui. 

En descendant sur la place où il demeurait, le 
jeune forestier interrogea le cocher qui, sans se faire 
prier, lui. raconta que cette personne si laide était 
une demoiselle bien aimable, orpheline, et la plus 
riche héritière de Rambouillet. 

« Maîtresse d'elle-môme, riche, et laide h faire peur, 
se dit Julien Dumoret, en montant les deux étages 

n 

de son étroit escalier, et en entrant dans une petite 
chambre meublée avec une certaine recherche élé¬ 
gante, Il peut y avoir là une bonne affaire. J'y réflé¬ 
chirai ! » 

Le dimanche suivant, entre la messe et les vêpres, la 

nourrice apporta une carte de visite avec ces mots : 

« Julien Dumoret — qui serait heureux de remercier 

respectueusement une fois de plus mademoiselle 

Sévin. n — Mélite n’osa pas refuser sa porte, et elle se 

présenta timidement avec sa petite sœur dans le salon 

■ 

où Tattendait sa visite. 

L’aplomb inusité dont elle avait fait preuve dans la 
voiture avait disparu pour faire place à son embarras 
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ordinaire, des qu’elle se trouvait en présence d’un 
étranger. 

Julien n'eut pas l’air d’y prendre garde ; il se 
montra simplement aimable ; il parla de son isole¬ 
ment à Rambouillet ; lui aussi il était sans famille ; il 
avait perdu quelques années auparavant une mère 
qu’il adorait; il fit mille avances à Benjamine; il 
admira la maison et le jardin, enfin, quand il demanda 
la permission de revenir de temps en temps, Mélite fut 
si embarrassée pour refuser qu’elle dit oui du bout 
des lèvres. 

Il revint d’abord quelquefois^ puis souvent, et plus 
souvent encore; peu fi peu, la jeune fille prit un vrai 
plaisir fi ces entretiens avec M. Dumoret qui se mon¬ 
trait un charmant causeur, et qui possédait le grand 
art de dissimuler le vide réel de sa pensée, et la 
pauvreté de son fime, sous les dehors les plus sédui¬ 
sants. 

11 aimait la musique, et Mélite était une musi¬ 
cienne accomplie; il adorait les enfants, ci il interro¬ 
geait Benjamine, s’extasiant de la trouver si avancée. 

(( Quelle admirable institutrice vous faites ! » disait- 
il fi la sœur aînée. 

Simple et aüable dans ses manières, il avait su se 
faire bien venir de tous fi la maison. 

di 

Mademoiselle Augustine lui faisait fôte; la nourrice 
courait lui ouvrir avec une promptitude particulière, 
quand elle reconnaissait son coup de sonnette ; enfin, 
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Jacques et Benjamine se réjouissaient ouvertement, en 
l’attendant le dimanche ou les beaux soirs d’été sur la 

I 

porte du petit jardin. 

Pour Mélite, elle se réjouissait dans le fond de son 

cœur, tout en s’étonnant d’éprouver un si vif intérêt 

■ 

pour un simple étranger. 

Julien n’était pas assez naïf pour rester aveugle sur 
les progrès qu’il faisait dans l’esprit de tous, mais il 
souhaitait mieux encore ; il ne voulait se déclarer 
qu’après avoir subjugué complètement Pâme innocente 
de Mélite. Il attendit. 

Au bout de six mois, il se sentit maître de la place : 

, la rougeur fugitive qui so montrait sur le pâle visage 
.«I de mademoiselle Sévin,lorsqu’il arrivait à l’improviste, 
rémotion de sa voix, le trouble de ses manières, tout 
l’avertissait de sa victoire. 

Alors il changea de tactique ; il parut plus réservé, 
moins ouvert dans ses causeries de chaque jour; il 
venait un instant pour se retirer tout à coup comme 
sous l’empire d’une pensée tyrannique ; il regardait 
longuement la jeune fille, sans dire un mot, et presque 
à la dérobée ; enfin, il avait l’air de sortir d'un rêve 
quand il entendait le son de sa voix, et il partait lais¬ 
sant Mélite désolée. 

« Qu’a-t-il donc ? se demandait-elle vingt fois le 
jour. Il n’est plus le même ! Maintenant il a l'air de 
s’ennuyer auprès de nous. Vais-je donc perdre un 
ami ? )) 
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Ignorante de toutes les choses de ce monde, san 
déliancc contre personne, et abusée par la simplicit' 
de son cœur, Mélite ignorait qu’un homme jeune ni 
pouvait être l'ami d’une jeune fille, avec laquelle i 
n’avait aucun lien de parenté, et elle se laissait aile 
tout doucement au penchant de son cœur,sans songe 
qu’il fallait une fin autre que l’amitié, à cette liaisoi 
où elle croyait trouver tout ce qui lui manquait dan; 
sa vie solitaire. — Un jour, poussée à bout par le' 
soupirs et les réticences de Julien, elle osa l’inter 


roger: 

« Qu’avait-il donc? Éprouvait-il quelque peine, quel 
que déception, quelque ennui dans sa carrière ? Dair 
ce cas, pourquoi ne pas s’en ouvrir à ses amis ? N( 

t 

comptait-il plus sur leur dévouement et leur affec- 

* 

tion ? » 


Ainsi pressé, Julien laissa échapper une partie de 
son secret. 11 aimait sans espoir, car celle à qui il 
avait donné son cœur était malheureusement riche, 
et il se sentait trop fier pour tout devoir à sa femme. 

« Tout est perdu ! se dit Mélite. Heureuse ! cent fois 
heureuse celle qu’il aime ainsi. J’ai son amitié, mais 
son amour est à une autre. Pauvre laide que je suis, 
ai-je jamais pu espérer qu’il en serait autrement ? » 
Et dans le fond de sa pensée, elle cherchait ù se re¬ 
présenter comment pouvait être cette fortunée rivale. 
Belle sans doute, bien belle, pour avoir conquis si abso¬ 
lument celui qu’elle-même préférait ii tout ! 
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Au bout crun inslant, elle fit taire par un violent 
effort ce qu’elle appelait ses craintes égoïstes : ' 

<( Parlez-moi sans détour, M. Julien, osa-t-elle dire, 
mais sans le regarder en face. Considérez comme une 
sœur l’amie qui vous est toute dévouée ; elle se sent 
le droit de vous demander votre confiance entière. » 
Ce fut au tour de Julien de se taire, puis de balbu¬ 
tier quelques mots presque inintelligibles : 

« 

<( Ne me devinez-vous pas? dit-il enfin, comme hors 

de lui, et par un brusque transport. Mélite ! Voulez- 

■ 

vous l’entendre? Cet amour qui remplit mon cœur 
tout entier, qui nâ’ôte la paix de mes jours, et le repos 
de mes nuits, c’est votre âme qui me fa inspiré, c’est 
elle qui l’a fait naître, c’est elle seule que j’aime. » 

Il savait bien qu’on ne pouvait parler de beauté à la 
pauvre fille sans paraître se moquer d’elle, et que le 
bandeau le plus épais, sur les yeux de l’amour, ne pou¬ 
vait aveugler k son égard. 

Aussi fallait-il employer avec elle un tout autre 
langage que celui qu’on tient d’habitude en semblable 
occurrence. Il s’élança donc dans les régions niys- 
liques et transcendentaies de l’amour le plus élhérc, 
et il parut éloquent et vrai à l’innocente Mélite qui se, 
croyait au ciel. 

Interdite, tremblante,'devant l’espoir d'un pareil 
bonh'eur, elle restait muette et les yeux baissés ; enfin, 
quand à genoux devant elle il lui demanda une réponse 
qui allait être pour lui un arrêt de vie ou de mort : 
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(( Merci, répondit-elle doucement, sans se départir' 
de son humilité ordinaire ; merci, vous Ôtes'bon ; moi 
aussi, je vous aimais sans m’en rendre compte. Je !e:^ 
sens bien maintenant la joie de mon cœur. » 'l 

Nous ne dirons pas ce que fut pour cette pauvre 
créature, si délaissée jusqu’à ce jour, l’assurance d’une 
tendresse partagée ; elle ne pouvait y croire : 

(I Est-il bien possible ? pensait-elle, en se regardant 
dans la glace. 11 a oublié ma laideur ; il ne s'est pas 
arrôté à celte triste enveloppe, et il a deviné mon âme, 
que personne no s’était jamais donné la peine de cher¬ 
cher. Ah ! qu’il est bon, et comme il vaut mieux que 
les autres hommes, a 

C’étaient des hymnes de reconnaissance et d’allé¬ 
gresse que chantait ce pauvre cœur qui se dilatait 
enfin pour la i)remière fois ! 

Le bouquet de violettes de Parme, que nous avons 
vu déposer par Mélite sur l'autel de la Vierge, au 
commeucement de ce récit, ne fut que le prélude d’un 
tribut quotidien,payé parle charmant fiancé à la jeune 
fille confuse ; chaque jour des fleurs nouvelles, qu’elle 
recevait les. yeux humides de larmes. 

Puis on faisait mille projets : projets de voyages, de 
vie intime, si douce et si confiante. Que de lectures, 
de musique, de promenades et d’études ! 

« Ah ! c’est trop de bonheur, disait Mélite. J’oublie 
en un seul jour vingt-trois années de peines et d’hu- 
mihations, et je n’ai plus rien à envier à personne. 
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« » 

« Arrangez votre maison, comme vous l’entendrez, • 
mon ami, .répondait mademoiselle Séviii, lorsque 
M. Dumoret la consultait sur quelque embellissement 
projeté. Je ne veux voir que par vos yeux, et je sens 
que tous vos goûts deviennent les miens. Il no me faut 
qu’une chose : c’est que celte petite retraite,où j’abri’ 
terai un bonheur, qui m’étonne et m’effraie, vous 
plaise complètement, et porte dans ses moindres dé¬ 
tails l’empreinte de votre esprit et de vos goûts, a 

Le temps marchait : les bancs en étaient à leur 
troisième publication, et dans quinze jours Mélile 
devait s’appeler madame Dumoret, lorsque Julien fut 
obligé de partir, pour aller prendre quelques disposi¬ 
tions dans son pays natal. Il vint passer une dernière 

* 

soirée,où Mélite se sentit prise d’une tristesse étrange, 
malgré tous les efforts de son fiancé pour la distraire. 

« C’est de l’enfantillage, mon cher cœur, lui disait-il, 
je resterai à peine une semaine, et Je vous écrirai 
chaque jour. Ce court voyage ne peut s’appeler une 
séparation. 

—Aussi, n’est-ce pas le départ qui me chagrine ! Je 
ne pourrais vous exprimer ce que j’éprouve, Julien ; 
j’ai râme oppressée, comme à la veille d’un malheur. 

.11 me semble que mes courtes joies sont à jamais fi- 

■ 

nies, et que je bois ce soir la dernière goutte de miel.» 

Il était dix heures ; elle le reconduisit jusqu’à la 
porte du petit jardin ; le temps était lourd, et le ciel 
çouve^'t de nuages ; les arbres restaient immobiles. 
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a Pas un souflle d’air, dil tout à coup Mélite en 
soupirant. Pas une étoile au ciel ! 

— Que nous importe, répondit Julien, avec Paccent 
de la plus vive tendresse. Le soleil, la lune et les 
étoiles peuvent cheminer à leur aise î Je ne sais s’il est 
jour ou s’il est nuit, et tout Puni vers disparaît autour 
de moi. » 

C’était bien joliment dit, bien doucement murmuré 
à l’oreille de Mélite ! 

■ Pauvre Mélite ! Que ne se souvenait-elle mieux de 
ses traductions de Werther! Elle y aurait trouvé, à 
la fin de la douzième leUre du premier livre, cette 
amoureuse phrase qui la remplissait de joie. 

ft Vous m’aimez donc, mon ami, reprit-elle. J’ai 
besoin de vous l’entendre dire encore une fois. Par¬ 
donnez à la méfiance d'une all'ection inquiète! Vous 
savez pourtant si j’ai confiance en vous. 

— Je jure, commença le fiancé.... 

— Ne jurez pas ; un simple mot me suffit. Vous 
m’aimez, Julien ? 

— Oui, mon pauvre ange ! Ne le savez-vous pas? 
Ignorez-vous donc que vous Ôtes le charme de ma 
vie ? 

— Oh î la douce iDarule ! Merci! Merci ! Partez main* 
tenant! Je suis tranquille ! » 

Et Mélite rentra le sourire sur les lèvres. 

Benjamine, qui l’attendait, sourit aussi en voyant 
cette gaieté revenue, et la grande et la petite sœur 




LES DEUX LAIDES. 


233 


dormirent en paix toutes deux cette nuit-là pendant 
que Julien Dumoret s’éloignait en diligence : 

« Peste, disait-il, en se retournant de tous les côtés, 
pour trouver le sommeil dans son coin, le rôle est 
difficile et fatigant, et je ne suis pas fâché de me ro^ 
poser huit jours ! » 

Dès le surlendemain, il arriva une tendre épître du 
voyageur, et Benjamine, témoin delà joie de Mélite, se 
mit à guetter la poste chaque matin, pour apporter 
elle-même le papier enchanté, qui mettait un si ra¬ 
dieux sourire sur les lèvres de sa sœur. 

(( Encore une, dit-elle un jour, en accourant avec 
empressement. C’est la quatrième ! Il n’y en a plus 
que deux à recevoir ! Un baiser pour la peine ! » 
Méliteécarta avec amour la blonde chevelure dérangée 
par la course, qui couvrait le front de renfant, puis elle 
se retira dans sa chambre, pour savourer son bonheur, 
etentendre dans la solitude la douce voix de son ami 
a II y en a bien long ! Que peut-il avoir à me dire ?» 
se demanda-t-elle en souriant, après avoir parcouru 
d’un regard rapide les quatre pages, couvertes d’une 
écriture fine et serrée. 

Puis elle commença sa lecture. 

Mais au bout de quelques secondes, le sourire s’ef¬ 
faça ; la stupeur, l’angoisse, voisine delà folie, se pei¬ 
gnirent sur ses traits bouleversés ; sa main tremblante 
tourna péniblement le feuillet, comme pour s’assurer 
de la signature, et alors ses yeux restèrent fixés dans 
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le vide, comme ceux d’une morte ; la lettre s’échappa 
de ses mains, qui retombèrent, inertes le long de son 
corps affaissé ; une pâleur livide envahit tout son vi¬ 
sage, et quand Benjamine arriva sautillante pour voir 
ce qui retenait si longtemps sa sœur chez elle, elle fut 
épouvantée du spectacle qui frappa ses yeux. 

Mélite avait glissé de sa chaise et gisait inanimée sur 
le par(|uet. 

Quelle était donc cette lettre? 

Que pouvaient contenir de douleurs et d’angoisses 
ces quatre pages, qui promettaient d’abord tant de 
douces joies à la fiancée ? 

(( Mon cher ami, écrivait Julien Dumoret, si j’ai paru 
te négliger depuis longtemps, c’est que je suis dans 
de grandes affaires, dont je ne voulais pas te parler 
avant la réussite certaine. 

i( Aujourd’hui tout est conclu : je me marie. 

a J’épouse... trente mille livres de renie ; mariage 
raisonnablo s’il en fut jamais, si raisonnable qu’il 
paraîtra peat-ctre déraisonnable à bien des gens, et â 
toi tout le premier. 

« Mais tu connais ma situation. Les clameurs de mes 
crcauciers, qui menacent depuis longtemps de se 
plaindre à l’administration, m’ont jeté dans le gouffre 
du mariage; je ni’y jette la tôle la première, et les 
ycii.x fermés, car ma future dépasse en laideur tout ce 
qu’un visage de vingt-trois ans est capable de suppor¬ 
ter, tout ce que l’imagination peut enfanter de pire \ 
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(( Tu me rendras le service de ne pas nous regarder, 
n’est-ce pas, mon bon, quand nous descendrons, aux 
sons majestueux de rorgue, la nef deréglise ? 

« Ce ne sera pas une marche triomphale pour moi, 
et j’aurai un triste quart d’heure à passer, quand il me 
faudra affronter les regards de toute une ville de pro¬ 
vince. — Mais après, qu’importe ? — La fortune ne 
saurait s’acheter trop cher, et je te donne rendez-vous 
à Paris pour l’hiver prochain. Tu penses bien que je 
m’y rendrai seul !... 

« Le plus fâcheux, c’est que la pauvre créature m’a¬ 
dore, et qu’elle est si bonne que je suis presque tente 
d’avoir des remords pour la tromper ainsi. 

« Elle est au-dessus de bien des femmes, de presque 


toutes, je pourrais dire, pour le cœur et l’intelligence. 
Mais* quelle figure, mon ami, quelle figure ! Te sou¬ 
viens-tu du nez de Grassot, dans nos soirées désopi- 
iantes au Palais-Royal ? Eh bien î ce nez pourrait pas¬ 
ser pour un nez grec ou romain si on le comparait à 
celui de ma femme, etc., etc.... » 

Suivait une série do plaisanteries du môme goût, qui 
dénotaient chez Julien Dumoret l’absence complète de 


sens moral, se moquant de lui-meme, comme il se 
moquait de la pauvre créature, qui allait devenir sa 
• dupe et sa victime sans l’intervention de la Providence. 

Le trompeur se prit dans ses propres filets ; écrivant 
le même jour- à sa fiancée et à son ami, il fit erreur 
dans les adresses préparées d’avance, et glissa, sous 
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l'enveloppe destinée à mademoiselle Sévin, la lettre 
écrite pour son camarade Lelièvre. 

Un fer ronge, traversant le cœur de la malheureuse 
jeune fille, ne l’aurait pas fait soufii'ir autant que cette 
douloureuse lecture. 

Chaque mot lui paraissait tracé avec le sang de ses 
veines, au pri.x de mille souffrances. C'était le bonheur 
qui s'enfuyait pour ne plus jamais revenir ! Le rêve 
enivrant transforme en un odieux cauchemar ! L'i¬ 
dole en qui i'oii avait foi qui s’écroulait tout à coup, 
avec le temple qu'on lui avait dressé! 

Le sanctuaire désormais restait désert et vide. 
Pauvre Mclitc ! Elle avait paré celui qu’elle aimait de 

à 

toutes ses qualités à elle ; elle lui avait prêté.le dé¬ 
sintéressement de son cœur, et la beauté de son âme ; 
elle avait créé pour ainsi dire un être digne de son 
confiant amour ; elle l’avait aimé avec toute la fervente 
lendi'esse d’un cœur délaissé jusqu’à ce jour, et main¬ 
tenant, clic tombait au plus profond de l’abîme, dans 
le néant de toute espérance. 

Mais non, U lui restait ce qui fortifie et ce qni 
console : 

cc Mon Dieu ! mon Dieu ! n s’etait-elle écriée tout d’a¬ 
bord. 

Ce cri, le premier qui sorte des cœurs en détresse, 
comme un pressant appel de secours vers Celui qui 
peut tout, s’était trouvé aussi le premier sur les lèvres 
de la pauvre désolée. 
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Elle ne se désespéra pas ! Elle ne maudit personne ! 
Sa seule vengeance fui. de renvoyer à Tinfàme qui s’é- 
tait joué d’elle la lettre odieuse où il se condamnait 
lui-même. 


Elle ne se demanda pas : « Que faire des trésors 
de tendresse amassés en son cœur? » 

Non ; elle était sœur aimante^ et fervente chré¬ 
tienne. 

« Dieu, Benjamine, et les pauvres, voilà de quoi rem¬ 
plir tous les vides, » se dit-elle, avec un courage qui 
n’excluait pas l’amertume des souvenirs. 

Quand mademoiselle Augustine revint d’un voyage 
dans le Midi, où elle avait passé trois mois auprès 
d’une belle-sœur mourante, ce ne fut pas à Ram¬ 
bouillet qu’elle alla rejoindre ses amies, mais dans 
une petite ville de Seine-et-Marne, où rien ne devait 
rappeler à Mélite des jours de confiant bonheur, à ja¬ 
mais disparus ; à cette époque, le travail de résigna¬ 
tion que la pauvre fugitive s’était imposé à elle-même, 
comme une tâche et un devoir, était déjà fort avancé, 
et si son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, si ses 
yeux étaient souvent encore rougis par les larmes, 
-Sa voix avait des accents de douceur et de tendresse 
qui semblaient demander grâce pour scs regrets. 

« Pardon, ma Benjamine, disait-elle parfois, en cou¬ 
vrant l’enfant de baisers maternels ; pardon d’avoir 
aimé autre chose que toi. Voyons, où en étions-nous?» 
continuait-elle,* en passant la main sur son front. 
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comme pour en chasser une pensée obsédante. 

Et elle écoutait la petite fille réciter ses leçons, ou 
expliquer scs devoirs, avec un redoublement de zèle 

et d’attention. 

Mélite apportait autant d’intelligence que de dé¬ 
vouement dans ses fonctions d'institutrice. 

Elle ne se bornait pas, comme tant d'éducateurs de 
nos jours, h encombrer ce cerveau enfantin de longues 
chronologies, de faits entassés confusément, de no¬ 
menclatures, et de classifications. 


Loin de se contenter de la surface des choses, do 

leur apparence extérieure, elle s’appliquait surtout à 

faire toucher du doigt à son élève les causes des 
«• 

effets (jui sautent aux yeux ; elle lui apprenait à 
admirer le beau, à chercher le vrai, à aimer le bien. 

C’est ainsi que les années s’écoulaient, et que Ben¬ 
jamine, à seize ans, était devenue une aimable et stu¬ 
dieuse jeune fille, répandant autour d’elle la joie et la 
lurnicre. 

Elle connaissait tous les chagrins de sa sœur, bien 
qu'il n’en fût jamais question entre elles, et, au fond 
de Tâme, se croyant comme Mélite disgraciée de la 
nature, elle s’était promis de n’aimer rien au delà de 
leur paisible re Irai te. 

Benjamine était dans rorreur ; û son insu, presque 
à l’insu des autres, elle avait sul)i une transformation 
réelle, très-fréquente chez les jeunes filles de son âge. 

En grandissant, elle s’était éloignée do plus en 
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plus du type grotesquement iiTcgiilier de sa sœur.; 
;on teint avait pris les couleurs de la jeunesse ; un 
éger embonpoint avait arrondi les contours anguleux 
lu visage ; le nez, arrêté dans les développements 
ju’il annonçait d^^bo^d, gardait des proportions 
)rdinaires. Tout cela s’était fait petit à petit, sans 
pouvoir frapper beaucoup, même les yeux attentifs de 
Mélite ; l’obscure et laide chenille s’était transformée 
entement en un papillon aux brillanles couleurs, 
liînfin, à l'épanoiiissement de la seizième année, il y 
wait eu tout à coup un changement si heureux et si 

•éel que la sœur aînée ne craignil plus de s’abuser, 

\ 

Elle voulut tenter l’expérience auprès de Perrotte. 
«Ne trouves-tu pas, ma bonne, lui dcmanda-t-ellc 

in jour, presque humblement, qiie Benjamine ne me 

«- 

’essembîe plus comme dans son enfance? Elle ern- 
)eUit beaucoup, il me semble. 

* 

— Pour ce qui est dyga, mam’zelle, répondit faffec- 
.ueuse nourrice, Benjamine est de plus en plus gen¬ 
tille, à chaque année qui vient, et à l’heure qu’il est 
3lle me paraît fraîche comme une fleur du Paradis. 
Ouanlà vous ressembler, oh! vous pouvez être bien 
tranquille, c’est le jour avec la nuit. Elle sera au¬ 
trement que vous. Je vous dis ça comme ça est, 
parce que je sais bien vous réjouir au lieu de vous 
naortilier. 

4 

— Dieu t’entende, ma bonne Perrotte ! » reprit naï¬ 
vement Mélite. 
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Et poursuivant Tépreuve, elle alla trouver made¬ 
moiselle Augustine, à qui elle posa les memes ques¬ 
tions, et dont elle reçut les mêmes réponses, modifiées 

et adoucies seulement par un savoir-vivre qui man- 

■ 

quait à la franchise de la paysanne. 

« Oui, Benjamine devient charmante, assura la 
vieille amie, en qui Mélite avait toute confiance. 

<t Mais ne le lui disons pas ; laissons-lui cette dé¬ 
fiance d’elle-même qui la rend si touchante, cette 
Heur de modestie que la louange altère. Allons, Mélite, 
ma chère enfant, ne pleurez pas comme, si je vous 
apprenais une fâcheuse nouvelle. Vous attachez vrai¬ 
ment trop de prix à ces frivoles avantages ; vous voilà 

tout émue ! Savez-vous que vous êtes une vraie 

* 

païenne, digne du paganisme antique, pour adorer 
ainsi la beauté, » 

Mélite ne se défendit pas, mais à travers ses larmes 

■à 

perçait un sourire radieux. 


A quelque temps de là, les deux sœurs partirent de 
bon matin, pour aller faire leur tournée de charité. 

C’était une riante matinée d’avril ; la rivière mi¬ 
roitait joyeusement aux rayons du soleil; comme 
tous les samedis, la foule des paysans, venus pour le 
marché, se répandait avec bruit sur les quais et sur la 
place. 

ft Décidément, cette petite ville de Moptereaii est un 
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charmant séjour! » s’écria Benjamine en traversant le 
pont, orgueil du pays. 

En effet, ce pont avait une place dans l’histoire de 
France; c’est là que le duc de Bourgogne avait clé 
assassiné par Tanneguy du Châtel en 1420, et le sacris¬ 
tain ne manquait jamais de montrer fièrement aux 
étrangers le simulacre de l’épée de la victime, sus¬ 
pendu au plus haut de la voûte de l’église. 

Mais la pensée de Benjamine était loin alors de ce 

lugubre souvenir historique. 

■ 

Tout entière à son admiration pour le riant tableau 
qu’elle avait sous les yeux, elle marchait en avant, à 
quelques pas de Mélitc, avec cette allure rapide de la 

jeunesse qui croit ne jamais arriver assez tôt. 

(c Regardez, ma sœur I 

« 11 y a fête au ciel et sur la terre! Avez-vous jamais 
vu la Seine aussi gaie que ce matin ? Quelle anima¬ 
tion! Et que de bateaux nous envoie la Bourgogne 
aujourd’hui ! C^est une vraie escadre î Et ce soleil ! Il 
donne en plein sur la montagne de Survilîe, et le 

■I 

pauvre faubourg Saint-Nicolas en a sa large part. » 

Quelques minutes plus tard, les deux promeneuses 
étaient arrivées dans une ruelle étroite, où demeuraient 
les plus pauvres du pauvre faubourg ; là, plus de so¬ 
leil; il semblait que les maisons basses, et dégradées 
par le temps, qui montraient à droite et à gauche leur 
aspect sordide, fussent seules exclues de la zone des 
joyeux rayons ; le cœur de Benjamine se serra. 
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Ouei contraste quand on sortait de l"air pur, quand 
(*n avait encore les yeux pleins de lumière, et qu’on 
venait de quitter ces flots bleus et brillants de la Seine! 

Devant une de ces maisons, à l’entrée d"une allée 
basse et étroite, Mélite remarqua un petit garçon de 
trois ou quatre ans, qui s’efforçait de tenir en respect 
un chien de haule taille, dont le poil hérissé et les 
grondements sourds ne promettaient rien de bon. 

Fièrement campé sur ses petites jambes, brandissant 
un bâton dont il se faisait un moulinet, et grossissant 
de son mieux sa faible voix, reniant était charmant 
de courage' et d’audace. 

« Ne jouez pas ainsi avec cet animal, mon petit 
ami, dit Mélite en s’approchant davantage. U pourrait 
vous faire du mal, 

— Oh ! je n’ai pas peur de lui, répondit le gamin 
avec un air de résoluliou et d’orgueil, mais je veux 
l’empècher d’entrer dans la cour où ma pauvre ma¬ 
man prend un peu l’air. C’est elle à qui il fait peur I 

— Est-elle malade, votre maman ? 

— Bien malade, Madame, dit l'enfant d’une voix 
attristée. 

— Et qu’est-ce qui la soigne ? 

— Moi, et les voisines. 

—Pauvre petit »,soupira Mélite, et faisant un signe â 
Benjamine, elles écartèrent le chien et entrèrent dans 
la cour. 

C’était un endroit humide, et triste à voir ; quelques 


I 



LES DEUX LAIDES. 



plants de vigne chétive s'efforçaient de grimper contre 
les murs lézardés, pour chercher en haut un peu d’air 
et de lumière. 


Dans le coin le mieux abrité, et le plus propre de 
la cour, une femme, dont la maigreur et la pAlcur 
annonçaient l’état de consomi)lioii avancé, était cou¬ 
chée plutôt qu’assise dans un vieux fauteuil dont la 
tapisserie était en lambeaux. 

Mélite, avec son tact habituel, sut se présenter à lu 
malade, sans effaroucher une susceptibilité qu’elle 
avait devinée de prime abord ; elle gagna son cœur, 
en flattant son amour-propre maternel, et enfin, elle 
demanda comme une grâce la permission de revenir. 

\ Chaque jour, depuis cette première rencontre, les 
deux sœurs, chargées d’un panier de provisions et de 
médicaments, prenaient de bon matin la route du 
faubourg Saint-Nicolas. ' 

Bientôt la confiance fut entière entre la pauvre 
abandonnée et ses bienfaitrices, et elle leur raconta 


sa douloureuse histoire. 

Son mari, William Colson, Anglais d’origine, après 
avoir fait de mauvaises affaires dans une tuilerie des 
environs, était parti à la suite d’un parent éloigné, 
pour la Nouvelle-Calédonie, où il espérait se refaire 
une fortune. 


Tout avait bien été d’abord, mais depuis plus d’un 
an elle était sans nouvelles, et forcée de vendre 
petit à petit le peu qui lui restait après leur ruine, 
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elle SG trouvait maintenant sans aucune ressource. 

« Je ne crains pas la misère pour moi, dit-elle en fi-'*- 
nissant ; je sais que mes jours sont comptés, et que le 
ternie en est proche. Mais après, ma mort, que de¬ 
viendra cet innocent ? » 

Mélite s’efl'orça d’abord de la rassurer sur elle-même 
par de douces paroles, puis, voyant que la malade se¬ 
couait la tête, sans vouloir se rattacherpour soncompte 
à quelque espérance de guérison, elle prit l'engagement 
solennel de se charger du petit Walter, et de lui tenir 
lieu de mère, s’il plaisait à Bieu de lui retirer la sienne. 

Comme si la mourante n’avait attendu que cette 
promesse pour quitter la terre, où la retenait seul son 
enfant, elle déclina rapidement à partir de ce jour, et 
avant la hn d’avril, un dimanche que les lilas frisson¬ 
naient sous l’aigre bise du matin, les deux sœurs, l’en¬ 
fant, et quelques voisines, suivaient seuls un modeste 
cortège, qui sortait de l’église pour se rendre au cime¬ 
tière. 

Walter, habillé de noir, regardait tout autour de 
lui, s’étonnant de ne pas voir sa mère, qu’il appelait à 
chaque instant ; parfois il oubliait sa pensée fixe, pour 
écouter les chants funèbres, et regarder les petits en¬ 
fants de chœur, qui marchaient en avant d’un air in¬ 
soucieux, escortant la croix d’argent voilée d’un 
crêpe noir ; puis le souvenir revenait, et il se reprenait 
à redemander sa mère. 

La journée fut diflicile pour Benjamine, qui avait 
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entrepris de distraire l’orphelin ; en vain elle mit de- 
•f vant lui ses plus beaux livres de gravures, ses albums 
de dessin, et jusqu’à son herbier, dont il arrachait 
i sans le moindre souci les fleurs séchées avec soin ; en 

H 

fc’vain elle envoya chercher chez le marchand de joujoux 
1 de la grand’rue un chariot, un cheval de bois, des sol- 
'î dats de plomb : rien n’y fit. 

t L’enfant disait toujours : « Maman,je veux maman», 
de la même voix plaintive et persévérante. 

• Ce ne fut que vers le soir, que, fatigué de larmes et 
ih de gémissements, on parvint à l’endormir dans un 

Î petit lit qu’on lui avait dressé auprès de celui de sa 
; nouvelle amie. 

Le lendemain, à l’heure où s’éveillent les oiseaux, 
Benjamine était déjà penchée sur la couche du petit 
jg garçon, qui, regardant autour de lui avec des yeux 
ik. mal ouverts, l’appela maman, en lui jetant les bras 
autour du cou. Ce cri d’amour filial pénétra jusqu’au 
*4 fond du cœur de la jeune fille. 

« Ah ! que je l'aime, dit-elle à Mélite, qui entrait 
.b dans la chambre quelques minutes apres. Quelle jolie 
Je et intéressante petite créature ! Mais ne craignez-vous 
.q pas qu'on ne vienne nous l’enlever ? 

-— C’est peu probable, répondit Mélite, qui coin- 
il mençait à avoir la triste expérience des choses de la 
'r vie ; d’habitude, on ne se dispute guère les pauvres 
10 orphelins ; j’ai chargé néanmoins notre notaire de 
faire les démarches usitées en pareil cas; mais je crois 

14 
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que nous pouvons bien considérer comme à nous cel 
unique héritage de madame Golson.D’ailleurs, à moins * 

I 

qu’on nous ne Tenlève de force, nous avons pour 
nous un droit sacré : c’est la promesse que nous avons 
faite à la mourante de nous charger de son enfant. » 

Mais riiiver passa, et comme l’avait prévu la soeur 
aînée, personne ne réclama le petit garçon, qui grau- 3 
dit, heureux et choyé, au milieu de ses protectrices ; à , 
voir la joie reconnaissante de ces douces créatures 
dans leur maternité d'adoption, ou aurait pu les pren¬ 
dre pour les obligées du petit orphelin. C’était à qui 
des deux sieurs et de mademoiselle Augustine ferait 
les plus beaux plans d’éducation, abandonnés aus¬ 
sitôt que tracés, pour suivre les inspirations journa¬ 
lières d’une tendresse sans bornes. 

Yert'Yert chez les Yisitandines n’était ni plus aimé, 
ni plus gâté I Peut-être même l’excès de ces gâteries 
aurait-il amené des'résultats fâcheux, sans l’excellente 
nature du petit Walter ; mais il avait le cœur si bon 
que la seule pensée de faire de la peine à ses mamans 
suffisait pour l’arrêter au milieu de ses élans les plus 
fougueux. 

Benjamine recevait la plus large part des caresses \ 
du petit garçon ; c’était elle qui représentait la jeunesse 
et la gaîté â la Maison-Blanche ; ce fut elle aussi qui ' 
se chargea des leçons de lecture, rendues bien at¬ 
trayantes pour tous deux. 

On les prenait en plein air quand le temps le per- 
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mettait, et par conrt.s quarts d’heure ; on abandonnait 
le livre dès qu’un beau papillon se posait au milieu des 
fleurs voisines, ou qu’une demoiselle au fin corsage 
voltigeait autour d’eux. Aussi Walter les prisait-il 
presque plus que ses longues heures de récréation. 

« Encore une ligne, rien qu’une ligne », disait-il 
quelquefois. 

I C’est qu’aussi lienjaniine enseignait si bien ! Elle 

.I avait de si jolies histoires à conter, quand son élève 

■'i avait lu couramment quelques mots ! C’était en gé- 
f ’i-l néral dans les récits de la Bible qu’elle allait puiser ; 

‘ '‘1 elle y trouvailles sources de ce merveilleux qui plaît 
tant aux entants, et Walter restait immobile, bouche 
béante, suspendu à ses lèvres, pendant qu’elle lui moll¬ 
ir trait Joseph dans la citerne, et vendu par ses méchants 
• 'I frères, Ismaôl au désert, ou le petit Moïse flottant dans 
I ' sa corbeille de joncs sur les eaux du Nil. 

^ « C’est vrai ? demandait-il souvent. 

' — Oui, oui, bien vrai, rien n’est plus vrai », ré- 

•JM. pondait l’infatigable conteuse. 

fil- q^iand elle avait épuisé tout ce qui dansriiistoire 
^sainte lui paraissait à la portée de celte naïve intelli- 
gence, il lui fallait recommencer sans omettre un seul 
détail, car l’enfant était doué de la plus heureuse mc- 
d moire, et il se serait aperçu du changement d’un 
iota. 

Benjamine prenait sa tâche au sérieux. Après la lec- 
i) tare vint l’écriture, puis les premières notions du calcul. 
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enfin, voyant de loin, la jeune fille songeait déjà à II 
prendre des leçons de latin, pour les transmettre à son 

élève. .s 

« Ne serait-il pas plus simple, lui faisait observer % ■ 
Mélite, de se munir d’un précepteur quand le moment || ‘ 
sera venu ? E 

— Non, ma sœur-, si vous y consentez, je veux qu'il A 

apprenne tout par moi. | 

— Mais le grec? | 

— Je l’apprendrai avant lui. 

— Mais les mathématiques ? » 

Tci Benjamine s’embarrassait. Elle n’osait plus rien i. 
dire, mais nous ne jurerions pas, qu’au fond de son x 
âme, -il ne se trouvât aussi de ce côté quelques .visées r 
ambitieuses. 

Dix-huit mois se passèrent ainsi. Walter avait six > 
ans, Benjamine venait d’atteindre sa vingtième année. . 

Malgré la retraite presque absolue où elles vivaient, , 

les deux sœurs n’avaient pu rester inaperçues dans une t.. 
petite ville où tout le monde a les yeux fixés les uns ? 
sur les autres. 

On les savait riches. 

Benjamine, malgré ses prétentions à la laideur, / 
exerçait une sorte d’attraction sur tous ceux qui l’ap- - 
prochaient. 

Plusieurs demandes en mariage arrivèrent à Mélite 
pour sa sœur cadette. Elle les recevait en tremblant, 
se souvenant de sa triste histoire, mais Benjamine re- 
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poussait toute avance de ce genre en haussant les 
épaules. 

« Qu’ai-je besoin de changer ma vie? disait-elle dïm 
air de dédain pour les perspectives qu’on lui offrait. 
Esl-ce que je n’ai pas le parfait bonheur auprès de 
vous, Mélite? Et mon petit Walter? Et mes plans 
d’éducation ? Où trouverai-je, je vous le demande, une 
maison ouvrant aussi gaiement que la nôtre ses 
fenêtres au soleil ? Et le soir, ne suis-je pas habituée à 
voir la première étoile se lever au-dessus du grand 
peuplier de la cour ? J’aime tout ici, et je ne veux rien 
aimer au dehors. » 


Un soir d’été, Mélite, fatiguée d’une longue prome¬ 
nade, s’était retirée dans le petit salon du r64:-de- 
chaussée ; assise auprès de la fenêtre, elle suivait de 
l’œil les jeux de Walter et de Benjamine ; alerte et 
souple, cette dernière fuyait devant le petit garçon, 
qui, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à l’at¬ 
teindre. 

C’était à qui empêcherait l’autre d’arriver au but : la 
corbeille de rosiers du milieu de la pelouse. 

L’enfant se fâchait presque, et Benjamine, amusée 
par son dépit enfantin, n’en riait que de plus belle. Ses 
frais éclats de rire résonnaient dans le silence du soir, 
tandis que Mélite, accoudée au petit balcon, l’écoutait 
avec complaisance : 
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a Qu^elle est heureuse et gaie ! se disait-elle. Quelle 
douce et coullaute nature ! Mon Dieu ! écartez d'elle j 
les ronces du chemin ! Benjamine n’est pas faite pour n 
souffrir. Comptez-lui mes larmes du passé, et que sa a 
part de bonheur s'enrichisse de ce que vous me réser- - 
viez peut-être de paix et de douceur dans l’avenir. » 
L’obscurité croissante empêchait Mélite de distin¬ 
guer, derrière la grille d'entrée où débordait la vigne 
vierge, un étranger qui se tenait debout,appuyé contre 
un des pilastres de la porte. 

Tout près de lui, les peupliers se balançaient indo¬ 
lemment à la brise du soir, la lune commençait à 
monter lentement dans le ciel pur, et les jasmins et le 
chèvrefeuille lui apportaient leura suaves émanations. 

i 

Etait-ce tout cela qui le retenait captivé à la porte 
de la riante habitation ? Je ne sais, mais chaque fois 
que les hasards de la course ramenaient le petit 
garçon vers la palissade, où il passait comme une 
flèche, chaque fois que le nom de Walter, prononcé 
par la voix fraîche de Benjamine, retentissait à ses 
oreilles, l’étranger tressaillait, et portait la main sur 
son cœur, comme s'il en redoutait les battements. 

« Rentrez, rentrez, cria enfin Mélite ; la rosée du 
soir ne vaut rien, petit coupeur. » 

On vit alors l’enlant s’arrêter court, puis, en deux 
ou trois culbutes, traverser la pelouse, sur le vert 
s ombre de laquelle sa petite blouse blanche se détachait 
vigoureusement. 
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L’étranger parut au môme instant prendre un parti, 
et il chercha la sonnette, dont les sons bruyants, à celte 
heure tardive, tirent accourir à la fuis Jacques et la 

X 

nourrice. 

Une minute après, il était introduit dans le petit 
salon, où sa présence parut surprendre beaucoup les 
trois femmes, qui venaient de s’asseoir avec leur ou¬ 
vrage autour de la table de travail. 

« Mademoiselle Sévin ?|i> demanda le visiteur d’une 
voix hésitante. 

Mélile, levée déjà, vint à sa rencontre. 

« Avant toutes choses, Mademoiselle, lui dit-il, en 
saluant profondément, permettez-moi de vous offrir 
mes excuses pour me présenter à pareille heure, mais, 
quand vous saurez le motif qui m’amène, vous excu¬ 
serez, je l’espère, mon indiscrétion, et vous compren¬ 
drez mon impatience. » 

L’inconnu paraissait si agité que Mélite fut saisie 
d’une secrète inquiétude. 

«Veuillez d’abord vous asseoir, Monsieur», dit-elle 
pourtant. 

Mais l’étranger n’avait pas l’air de l’entendre ; tou¬ 
jours debout, il restait les yeux attachés sur le petit 
Walter, qui,fort insoucieux de ce qui se passait autour 
de lui, s’efforçait vainement d’atteindre, sur un rayon 
de la bibliothèque, trop élevé pour sa pelile taille, un 
gros livre plein d’images. 

« Mademoiselle, diuil enfin, c’est à deux genoux que 
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je devrais vous remercier en ce moment ; vous avez ig 
adouci les derniers jours de ma pauvre femme ; vous Œ 
avez servi de mère i\ mon pauvre enfant orphelin... 

« Quoi! s’écria Benjamine, en s’élançant de son ' 
fauteuil, vous seriez, Monsieur, le père... 

—Le père de Walter, William Colson »,dit rinconnu 
avec émotion, et il s'empara de l’enfant, qui, muet de ■ 
saisissement, ne répondait pas d’abord à ses caresses, 
mais au bout de quelques minutes, le petit garçon se 
mit au courant de la situation, et grimpé sur les 
genoux de son père, il se mit à le considérer d’un air 
de curiosité ardente, lui tirant la barbe et les cheveux 
avec une familiarité vite venue, comme pour s’assurer 
de la réalité de sa présence. 

Bientôt les questions se multiplièrent, rapides de 
part et d’autre. 

Que de réponses douloureuses écoutées par M. Col- 
son, avec le recueillement des regrets les plus amers. 

11 voulut tout savoir, et bien que Mélite peignît 
sous les couleurs les moins sombres le tableau des 
derniers jours de la jeune poitrinaire, souvent pendant 
son court récit des larmes brûlantes sillonnèrent le 
mâle visage de l’infortuné mari. 

A son tour, il raconta ses angoisses, depuis le mo¬ 
ment où il avait mis le pied en France, combien les 
trains les plus rapides lui avaient paru d’une lenteur 
torturante ; enfin, àMontereau, où il était arrivé deux 
heures auparavant, il avait suivi les traces de sa pauvre 
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femme, depuis le modeste appartement où il l’avait 
laissée dans la grande Rue, jusqu’à la misérable masure 
du faubou Saint-Nicolas, où deux anges protecteurs 
lui avaient gardé ce qui lui restait de bonheur ici-bas. 
Et il embrassait son fils dans up douloureux transport! 

M. Colson, parti pour la Nouvelle-Calédonie avec 
les plus belles espérances, les avait vues d’abord se 
réaliser presque complètement. Son parent possédait, 
non loin de Nouméa, dans un territoire fertile, une 
plantation de caféiers et de cannes à sucre, avec usine 
et scierie à vapeur. 

Au bout de six mois, ce parent lui avait offert une 
association avantageuse, à condition qu’il entrepren¬ 
drait pour leur commerce un long voyage à travers 
l’archipel océanien ; M. Colson avait accepté avec 
empressement, mais le navire qu’il montait, chassé 
par la tempête, au milieu des écueils de l’océan Pa¬ 
cifique, était venu échouer, après dix jours de courses 
aventureuses, sur une côte inconnue, habitée par une 
peuplade hospitalière. 

L’équipage et les passagers, sauvés comme lui, 
étaient restés trois ans, — trois siècles, — au milieu 
de ces inoffensifs sauvages, sans nul espoir de revoir 
jamais la patrie ; enfin, un vaisseau marchand, venu 
en découverte dans ces parages, avait recueilli les 
malheureux exilés, et les avait reconduits à la Nou¬ 
velle-Calédonie. 

M. Colson n’v retrouva plus son parent, qui était 



mort l’année précédente, instituant pour légataire ç 
universel, il défaut de son malheureux associé, qu’il I 


n’espérait plus revoir, le petit Walter dont personne 
n’avail cherché 1 a trace. 

« Je suis revenu par. le plus prochain paquebot, 
ajouta le voyageur en terminant, et si j’ai perdu la 
moitié des affections que j’avais laissées derrière moi, 
je n’en dois pas moins d’humbles actions de grâces à 
la Providence, qui s’est rendue visible, par les bienfai¬ 
trices qu’elle a envoyées à mon enfant. » 

Ap rès le départ de M. Golson et le coucher de 

* m 

Walter, Benjamine donna un libre cours à sa douleur 
dans les bras de Mélite. 

« Ah! ma soeur, c’est le bonheur qui s’en va de notre 
maison ! Pourquoi Tai-je connu et aimé ce cher petit 
être, pour lequel je me sentais un cœur de mère ? ’ 

Mais comme cette maternité d'adoption disparaît en 
présence des liens du sang, ces liens si doux et si forts^ 
devant lesquels ma tendresse et mes sollicitudes ne 
sont plus rien. 

— Calme-moi, ma Benjamine, disait Mélite, faisant 
luire aux yeux de la pauvre désolée un espoir qui lui 
semblait bien vague à elle-même ; nous ignorons 
encore les intentions de M. Colson. 

— Ah ! qu'elles sont faciles à deviner, et comme je 
comprends bien qu’il ait hâte de reconquérir son tré¬ 
sor perdu. » 

Ce soir-là, dans la prière faite en commun, il y 
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eut un moment de silence pendant lequel sortit du 
cœur des pauvres filles la môme demande généreuse 
^ri et désintéressée : 

« Mon Dieu, disait Mélite, épargnez cette enfant 
qui ne connaît pas encore la souffrance, laisscz-lui ce 
- ïj qU elle aime. 

— Mon Dieu, disait Benjamine, ne frappez pas 
encore une fois Mélite ; après tant d’amertumes, ne 

r 

lui enlevez pas la consolation, » 

Car Walter était en effet le bonheur de la maison ; 

il en était la vie et la lumière, le souverain absolu, 

» 

j'allais dire le tyran ; tout y était à lui et pour lui. 
Dans le vestibule où son petit fusil, sa canne à peche, 
son filet à papillons étaient suspendus en trophées, 
on se heurtait contre des chevaux de bois et des 
chariots de toutes sortes, placés à côté du chapeau de. 
jardin de Benjamine; dans les allées et sur la pelouse, 
traînaient partout des ustensiles de jardinage, propor» 

tionncs à sa petite taille ; dans les plates-bandes, au 

j ? * 

" grand désespoir du jardinier, se voyaient chaque jour 

l'empreinte de ses petits pas, quand il alîait de grand 
. matin dérober les fieurs fraîchement écloses, pour les 
■ 1 , offrir à ses amies à leur réveil ; enfin, dans la basse- 
" cour, l’enfant gâté avait aussi son royaume ; une 
chèvre, des poules favorites, des pintades, et de jolis 
pigeons aux pattes roses, destinés à mourir de vieil¬ 
lesse ou d'indigestion. 

Un mois se passa, puis deux, puis trois, puis l’hi- 
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ver revint, et M. Colson ne parlait pas de départ. 

Chaque jour il venait k la Maison-Blanche, et chaque 
jour il se sentait plus embarrassé sur le parti à prendre. 
Gomment se résigner à une nouvelle séparation, et 
quitter encore une fois ce fils bien-aimé qui lui restait 
seul ? Mais aussi comment déchirer les deux tendres 
cœurs qui lui avaient gardé son trésor? Toutes les 
fois qu’il essayait de tâter le terrain, Benjamine deve¬ 
nait si pâle, elle paraissait si douloureusement anxieuse 
que le courage lui manquait pour aller plus avant. 

« Allons, disait-il en partant, je parlerai demain. Je 
ne peux pourtant pas rester éternellement dans cette 
situation provisoire, et m’enraciner à jamais dans cette 
petite ville où je ne sais que faire. » 

Mais le lendemain, la difficulté était la môme, et 
M. Colson se retrouvait exactement au môme point. 

Ce n'est pas que le temps lui eut semblé long depuis 
qu’il était à Montcreau. 

Les heures qu’il passait â la Maison-Blanche lui 
semblaient douces et charmantes ; cet intérieur pai¬ 
sible, pour lui, exilé depuis si longtemps des joies 
de la famille, lui paraissait réunir toutes les félicités, 
toutes les tendresses, dans la plus riante retraite qu’il 
y eut au monde. 

Mélite, avec son incomparable douceur, et son 
abnégation de tous les instants, n’avait pas eu de 
peine à gagner le cœur de son nouvel ami ; Benja- 

A 

mine apportait à la réunion le charme vivifiant de 
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sa fraîche jeunesse, la douce gaieté de ses inno- 
;. 4 ;* cents bonheurs; elle était la note la plus suave et la 
dpg plus touchante de cette hymne pacifique, qui se chan- 
tait là chaque jour, et au milieu de cette harmonie, 
“ dont rien ne venait troubler la paix, M. Colson se de- 
mandait parfois pourquoi il ne planterait pas à tout 
Tu-k’ jamais sa tente auprès de la Maison-Blanche, 

„ Il n’y avait pas jusqu'aux objets extérieurs qui 
n’eussent leur charme pénétrant et agissant à la 
longue. 

Où trouver des ombrages plus frais que ceux qui 
descendaient jusqu’au bord delà paisible rivière? En 
quel pays les fleurs poussaient-elles avec cette vigueur 
luxuriante, qui donnait au petit jardin l’aspect d’un 

Eden enchanté ? 

» 

Et peu à peu les souvenirs de l’exil s’effaçaient de- 
vaut le présent, et il semblait à William Colson qu’il 
avait toujours vécu, ou devait toujours vivre de sa vie 
d’aujourd’hui. 

r Le printemps était revenu, 

Mélile paraissait soucieuse; elle avait avec made- 
® moiselle Augustine de mystérieuses causeries dont 
' ' Benjamine s’étonnait ; sans être moins amicale pour 
le père de leur enfant d’adoption, la sœur aînée ne 
^ l’invitait plus avec autant d’insistance à s’asseoir à 
L J leur table, et c’était Benjamine qui disait chaque 

^ jour : « à demain », lorsque leur nouvel ami prenait 

congé, avec un effort visible, à la dernière limite. 

15 
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« 

'Il causait si bien ! Il savait donner tant d’intérêt à 
ses récits de voyage ! Et puis quelle franchise et quelle 
bonté dans ses yeux noirs, les mêmes yeux que ceux de 
Walter, remplis de douceur, et cependant brillants de 
feu et d’énergie. 

Son visage sérieux et grave s’éclairait tout à coup 
d’un affectueux sourire, lorsqu’il regardait Benjamine 
aller et venir dans la maison, avec le petit Walter suS’ 
pendu à sa robe ; quant à la jeune fille, il lui semblait, 
depuis l’arrivée de M. Colson, avoir atteint le sommet 
des félicités humaines. 

a Si j’osais 1... dit-il un jour, en rentrant chez lui. 
Mais non ! Je suis trop vieux! Et elle est si jeune et 
si charmante ! Et cependant, je vois souvent l’œil de 
Mélite arrêté sur moi avec une secrète inquiétude ! 
Croit-elle donc que je pourrais espérer.,.? Je parlerai 
demain. — Il faut que je connaisse mon sort. » 

Et le lendemain, profitant de l’absence de la jeune 
fille, qu’il savait en promenade avec le-petit Walter, il 
fut trouver la sœur aînée. — Elle ne parut pas sur¬ 
prise, et dès les premiers mots son affectueux sourire 
dit au modeste prétendant que sa cause était gagnée 
auprès d’elle. 

« Mais Benjamine ? demanda-t-il avec une anxiété 
qu’il ne cherchait pas à dissimuler : 

— Nous l’interrogerons, mon ami.Tenez, la voilà qui 
rentre. Je ne doute pas de son consentement, car j’ai 
lu depuis longtemps déjà dans son cœur toute l’amitié 
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qu’elle vous porte. Restez un instant dans la .petite 
salle d'études, derrière la portière, et vous aurez le 
plaisir d’entendre une réponse favorable, de sa bouche 




même. » 

La jeune fille, animée par la course, ouvrit la porte 
joyeusement, et se jeta au cou de sa sœur, sans se 
donner le loisir d’ôter son chapeau de pa;ille. 

a Quelle belle journée, Mélite ! Nous avons bien fait 
deux lieues ! 

— Assieds-toi près de moi, chère fille, plus près.... 
tiens, viens sur mes genoux comme lorsque tu étais 
petite. J’ai à causer d’affaires sérieuses. 

— Sérieusement ? De quoi s’agit-il ? 

— Tu as vingt ans, Benjamine. 

— Oui, ma sœur, depuis le premier mai, 

— Souvent déjà je t’ai parlé mariage, et tu m’as ré¬ 
pondu par des refus formels. Cependant, aujourd’hui, 
il se présente un parti tel que je l’avais rêvé pour toi, 
et je t’avoue qu’il me serait pénible de t’entendre 
encore dire non. 

t 

— Chère bonne sœur ! déferais tout au monde pour 
vous plaire. Mais ne me demandez pas cela, je vous 
en conjure. 

— Pourquoi donc, enfant terrible ? 

— Je ne veux jamais me marier, vous le savez bien. 

— Avec personne ? 

— Personne au monde. 

— S’il s’agissait cependant de quelqu'un que lu 
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estimes, que tu aimes.... que nous aimons tous,... » 

Benjamine pâlit. 

« Celui-là norf plus, ma sceur. 

— Ah I tu m’as devinée.—Aimerais-tu donc quelque 
image fugitive, quelque idéal, comme s'en font parfois 
les jeunes filles? 

— Non î ma sœur, en dehors de vous, de mademoi¬ 
selle Augustine, de Walter, et de son père, dit la jeune 
fille, en baissant la voix à ces derniers mots, je ne 
pense à personne au monde. 

— Alors, je t’cn supplie, mon enfant, explique-moi 
ton singulier entêtement. 

— Je craindrais de vous faire de la peine, chère 
sœur. 

— Ma seule peine serait de n’avoir pas ta confiance 
entière, tu le sais bien. Parle sans crainte, ma fille, et 
ouvre-moi ton âme. 

— Eh bien! ma sœur, la cruelle expérience que vous 
avez faite à mon âge m’a servi de leçon, et je me suis 
juré à moi-même de ne jamais m’exposer à la doulou¬ 
reuse épreuve où vous avez failli laisser le repos de 
votre vie entière, 

—N’est-ce que cela ? dit Mélite en faisant un mouve¬ 
ment de joyeuse surprise.Alors nous sommes sauvées I 
Tu n'accuseras pas, je pense, M. Golson, riche comme 
il l’est, de chercher à t’épouser pour ta dot, bien moins 
considérable que sa fortune. 

— Ah l ma sœur, s'écria la jeune fille avec feu 
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en se levant brusquement Je me mépriserais si j’a¬ 
vais un soupçon si indigne du plus généreux cœur 
qui soit au monde. Non, non 1 le père de Walter 
serait pauvre et misérable, au lieu d’être riche, que 
je le saurais incapable d’une pensée cupide ou inté¬ 
ressée. 

— Mais alors, mon enfant, je ne te comprends plus 
du tout. 

— C'est pourtant bien simple, ma sœur. La géné¬ 
rosité de M. Colson, sa reconnaissance portée à Texcès 
pour le service que nous lui avons rendu, lui a inspiré 
une pensée de dévouement dont je me reprocherais de 
profiter, si je suivais le penchant de mon cœur. Non, 
non ! je me rends justice à moi-même, et je me sais 
trop laide .pour avoir inspiré autre chose que la 
simple amitié à un homme dont toute jeune fille 
serait fière d’être la femme. » 

Et la pauvre Benjamine se laissa retomber en pleu¬ 
rant dans les bras de Mélite, qui souriait sans la 
moindre miséricorde pour le chagrin de sa sœur. 

« Allons, dit la sœur aînée; je ne sais plus que te 
répondre, mon enfant. M. Colson peut se charger de 
ce soin; il a tout entendu comme moi. Qu’il vienne 
donc ! » 

Et la portière se souleva pour laisser passer une fi¬ 
gure radieuse. Et l’heureux William, prenant parla 
main, en dépit de ses efforts, la jeune fille troublée et 
confuse, la conduisit en silence devant une grande 
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glace qui faisait face à la cheminée du salon : 

« Regardez-vous un instant, Benjamine, dit-il alors 
avec un tendre sourire. Vous seule, n’avez-vous jamais r ] 
vu la lumière de cet œil franc et ouvert, qui regarde * 
si bien en face, parce qu’il n'a jamais appris à se baisser v 
sous l’impulsion d’une pensée ■ mauvaise ? Que ne j 
pouvez-vous comme moi admirer la candeur de ce f 
front pur, la souriante expression de cette bouche 
gracieuse, qui ne s’ouvre que pour de douces paroles! 
Enfin, que ne vous est-il donné de lire au fond de mon 
âme combien j’adore cet ensemble virginal et char¬ 
mant, ce parfum de suave et chaste tendresse, qui a su 
me faire oublier le passé, et qui me promet, pour l’a¬ 
venir, un bonheur que je n’aurais jamais osé entrevoir 
dans mes rêves les plus ambitieux. Benjamine, ma 
bien-aimée, voulez-vous être la mère de Walter?» 

L’enfant entrait tout doucement, conduit par Mélite 
qui avait été le chercher au jardin. 

a II était déjà à moitié mon fils, dit-elle, en tour¬ 
nant vers M. Colson son visage souriant et baigné de 
larmes. Je ne pourrais l’aimer davantage ! Merci 
cependant de me le donner tout à fait. » 
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MADKLEINE A JEANNE. 

» 

; Château de Sancey, 30 avril 18,.. 

f 

a Me voici donc à plus de cent lieues de toi, chère 
Jeanne, de toi, ma bonne, ma meilleure, presque ma 
seule amie. ' 

Il me semble que j^ai fait un rêve, et ce matin, en 
m'éveillant, je me suis frotté les yeux bien long¬ 
temps, étonnée que j*étais de rencontrer les plis 
soyeux de mes rideaux bleu-céleste, au lieu de la 
modeste percale blanche qui enveloppait nos lits de 
pensionnaire. 

J'avais beau prêter l’oreille. 

Je n’entendais pas les ramages confus des oiseaux 
s’éveillant au matin, et renfermés encore dans la 
grande volière ; c'est-à-dire dans le vaste dortoir, 
voûté comme une chapelle, où s’alignaient les petits 
lits, tous pareils comme des jumeaux. 

Ah ! bien sûr, ce pauvre pêcheur des Mille et une 
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I\nits, que je ne sais plus quel sultan fit transporter j 

tout endormi dans son palais^ ne fut pas plus surpris 

que moi, en se trouvant dans un lit magnifique, dans 

un appartement rempli des splendeurs du luxe 

oriental, en se voyant entouré de serviteurs qui le 

« 

traitaient de vicaire de Mahomet, et de commandeur 
des croyants. 

Mais oh vais-je chercher mes comparaisons ? 

Sauf la surprise, je ne suis guère dans l’état de ce 
pauvre pécheur. 

11 était étonné, mais en même temps ébloui, ravi 
de ce changement de fortune inattendu ; tandis que 
moi, chère Jeanne, je suis triste, bien triste de 
t’avoir quittée, d’avoir dît adieu sans retour au pai¬ 
sible asile où se sont écoulées, je n’en puis douter, les 
plus belles années de ma jeunesse. 

Le soleil a beau lancer par mes fenêtres ouvertes 
ses rayons les plus joyeux ; il a beau dorer le feuil¬ 
lage printanier des arbres du parc, ce soleil-là n’est 
• pas notre soleil de la cour des récréations. 

Te souviens-tu comme nous l’admirions, lors- 
qu’après avoir lancé ses flèches d’or à travers 
l’ombre épaisse de nos vieux tilleuls, il venait tra¬ 
verser les vitraux de la petite chapelle, et répandre 
sur les dalles nues, où nous priions de si bon cœur, 
un tapis de pourpre, d’or et d’azur. 

Oh ! le petit bois où nous nous asseyions dans la 
mousse, par les chaudes après-midi d’été, la pelouse 
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émaillée de marguerites où nous nous promenions, 
bras dessus, bras dessous, jusqu’à ce que la cloche 
vînt interrompre nos infatigables causeries I 

Tout cela est perdu pour moi, tout cela est passé 
sans retour ! 

A notre âge, mon amie, il n*est pas ordinaire de 
regretter le passé. Quelque doux qu’il ait pu être, ses 
souvenirs cèdent le pas aux radieuses visions de 
l’avenir. — Mais pour moi, l’avenir est un inconnu 
qui m’effraie. 

Je suis dans une position si singulière ! 

Je vais vivre avec mon père, et ce père est pour 

« 

moi un étranger, 

11 faut, à dix-huit ans, que j’apprenne à le con¬ 
naître, que je m’en fasse aimer, si je le puis, et j’ai 
bien peur de ne pas réussir. 

Tout cela élait prévu cependant ! 

Je savais de longue date, qu’un peu plus tôt, un 
peu plus tard, il me faudrait quitter nos mères adop¬ 
tives, et toutes ces jeunes sœurs avec lesquelles j’ai 
partagé pendant huit années mes joies d’enfant, et 
mes chagrins d’une heure. 

Je n’ignorais pas que depuis plus de dix ans, 
M. de Sancey m’avait abandonnée à des soins étran¬ 
gers, qu’après la mort de ma pauvre mère il s’était 
livré tout entier aux rudes travaux de sa profession 
de soldat, pour s’étourdir de sa douleur, et essayer 
d’étouffer ses regrets. 
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Dans ses lettres si courtes et si rares, il nae faisait 
part de ses intentions pour Tavenir, devenu le présent 
d’aujourd’hui ; mais jamais un mot de tendresse ne 
faisait battre mon cœur, jamais une parole amie qui 
en me révélant son amour me fît de la tendresse 
filiale le plus doux des devoirs. 

Je savais donc bien ce qui m’était réservé ; pour¬ 
quoi, je te le répète, pourquoi suis-je frappée comme 
d’un coup imprévu ? 

Ah ! c’est que dans mon imprévoyance de jeune 

fille, entourée de tant de cœurs qui m’aimaient, je ne 

pensais que le plus rarement possible au temps où je 
* 

verrais se produire dans ma vie un changement qui 
m'effrayait. 

Et puis, tu te souviens que j’étais bien loin de m’at¬ 
tendre à vous quitter si précipitamment. 

11 y a quatre jours, j’appris en même temps l’ar- 

■ 

rivée de mon père, et la nouvelle de ma sortie du 
couvent. Qu’elle ressemble peu à celle de nos com¬ 
pagnes qui nous ont devancées dans le monde. 

Elles retournaient au sein d’une famille qui les ai¬ 
mait, elles quittaient des amies pour retrouver une 
mère, et moi, j’ai à peine connu la mienne. — H y a 
dix ans que je me sens orpheline, dix ans que je pleure 
ce souvenir adoré ! 

Ah ! Jeanne, si j’avais ma mère, comme la vie me 
semblerait douce et facile à l’abri de cette protection ! 

4 

quel bonheur d’appuyer sa tête sur le sein maternel, 
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de lui confier ses craintes et ses espérances. Que dis-je? 
des craintes. Il n’y en aurait pas. Ma mère ne serait- 
elle pas là pour me défendre et me protéger ? 

Ah ! ma mère, vous dont je vois encore la douce 
image dans les souvenirs éloignés de mon heureuse 
enfance, ma mère, que n’êtes-vous ici près de votre 
pauvre enfant î 

Pardon, chère Jeanne, je t’attriste, mais si je ne te 
dis pas mes peines, à qui les confierai-je ? Si je ne 
pleure pas avec toi, faudra-t-il que les larmes m’é¬ 
touffent? Tu m’as fait promettre en t’embrassant pour 
la dernière fois de te raconter toutes mes joies, toutes 
mes peines, je tiens parole. 

Je vais commencer ici une espèce de journal, non 
pas des événements de ma vie (je crois qu’ils seront 
peu variés), mais des sentiments de mon cœur. 

Ce sera pour ainsi dire une histoire de mon âme, 
écrite pour toi seule. 

Les choses extérieures ne seront en quelque sorte 
que le cadre du tableau où tu liras le cœur de ton 


amie 


Je reprends au moment où l’on vint m’avertir 
que mon père m'attendait dans le parloir de madame 
la Supérieure. 

Malgré la froideur qui avait toujours régné dans 
ses lettres, j’avoue que je ressentis un grand mouve¬ 
ment de joie, et que mon cœur s’élança vers Dieu,pour 
le remercier de ce bonheur inattendu. 
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J’allais enün connaître ce père, dont j’avais ou- -|t) 

. H 

blié môme les traits ! 

Te souviens-tu combien de fois, dans nos causeries, 
nous avions cherché à nous le figurer ? Hélas ! je n’a¬ 
vais pour m’aider dans ces recherches qu’une petite 
miniature, fixée à un bracelet, et à demi effacée par un 

4 

bain que je lui avais fait prendre dans mon enfance. 

L’uniforme seul restait intact, en vertu de sa cou¬ 
leur foncée ; le beau vert sombre, ornementé d’or, 
des dragons de la garde. 

Mais j’en reviens à mon récit. 

Je traversai le jardin comme une folle et courus 
vers le petit pavillon isolé, où nous n’étions appelées 
que dans les plus grandes circonstances. 

Comme mon cœur battait en ouvrant la porte ! 

J’entrai, et j’entendis la voix maternelle de notre 
bonne Supérieure qui disait avec un accent plein de 
douceur : 

« Voici notre Madeleine. » 

Mon premier regard fut pour mon père dont la 
haute taille se dessinait en plein soleil, devant la fe¬ 
nêtre ouverte. — Un sourire de satisfaction éclairait 
son visage, ses yeux se fixèrent sur moi avec une ex¬ 
pression intense d'ardente et affectueuse curiosité, 
j’allais me précipiter dans ses bras... je n’attendais 
qu'un mot... 

Ah ! Jeanne, c’est alors que mon cœur commença 
à se sentir gêné, comprimé dans ses élans ! 
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Mon père me prit la main, me baisa froidement au 
front, comme s’il m’avait vue la veille, et brusque¬ 
ment,sans attendre même que j’eusse ouvert la bouche, 
m’annonça que j’allais partir avec lui pour son châ¬ 
teau de Sancey, entre Nantes et Angers. 

Cette froide réception, sur laquelle je comptais si 
peu, en dépit des avertissements du passé, fit bientôt 
monter jusqu’à mes yeux les larmes qui commen¬ 
çaient à me serrer la gorge. 

Tu me connais ; une fois que la première a coulé, 
toutes les autres suivent comme un flot dont je ne suis 
pas maîtresse d’arrêter le cours. 

Honteuse, désolée, ne sachant comment expliquer 
cette explosion, qui ressemblait bien plus à un violent 
chagrin qu’à l’attendrissement de l’affection filiale, je 
cherchai dans les bras de Notre bonne mère , un re¬ 
fuge et des caresses que mon père me refusait. 

Là, au moins, elles ne me furent pas marchandées. 

« Madeleine, chère enfant, calmez-vous, me disait- 
elle en caressant mes cheveux, et en me baisant au 
front. De grâce, soyez raisonnable, et faites honneur 
à votre mère, au moment où vous allez la quitter. » 

Quand je me dégageai de ces étreintes mater¬ 
nelles, le croirais-tu, Jeanne, je crus lire un sourire 
ironique sur les lèvres de mon père. 

Mon Dieu ! son cœur se serait-il donc endurci au 
point de ne plus comprendre aucun sentiment tendre, 
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et l’amitié, la reconnaissance, ne peuvent-elles qu’ex- 
citer ses dédains ? 

Je partis enfin, avec quelle douleur, tu le sais, toi 
qui la partageais si bien. 

Je ne te parlerai pas de notre voyage. — J’étais trop 
triste pour me laisser prendre aux choses extérieures, 
et mon père, qui seul eût pu faire diversion à mes re¬ 
grets, me laissa toute liberté pour m’y abandonner. 

Après m'avoir installée dans un coin du wagon, et 
s’être placé en face de moi, il tira de sa valise un 
journal encore sous sa bande, la Gazette de France^ je 
crois, et le lut consciencieusement depuis la première 
ligne jusqu’à la dernière, si j’en juge par le temps 
que dura cette lecture. 

Donc, pour lui comme pour moi, le Blaisois, la 
Touraine, et bientôt l’Anjou, déployèrent vainement 
sur notre passage les charmes printaniers de leurs 
plus riants paysages. 

Avant de quitter ce sujet, pour n]y plus revenir, je 
dois rendre à mon père cette justice,qu’il s’est occupé 
de moi, comme eût pu le faire la femme de chambre 
la plus attentive. 

Le vent soufllait-il trop fort? La glace était levée 
aussitôt. 

Le soleil se mettait-il à darder sur moi quelque im¬ 
portun rayon, il baissait le store à l’instant. 

A une certaine heure de la nuit où je feignais de 
dormir, je le surpris, ramenant sur mes épaules les 
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plis de mon burnous, avec des précautions infinies, 
pour ne pas me réveiller sans doute. 

Mais une fois ces soins pris, il retournait à son éter¬ 
nelle gazette. — Je le comprends. — Il veille sur moi, 
par devoir, comme il veillait sur la santé des hommes 
de son régiment, mais la tendresse paternelle n'entre 
pour rien dans ces minutieuses sollicitudes. 

Il fait son métier de père, comme il faisait son mé¬ 
tier de colonel, avec moins de plaisir seulement. 

Nous sommes arrivés ici, hier soir, et comme j’étais 
fatiguée, j’ai demandé ma chambre. 

Sans faire aucune observation, il a sonné. 

Une jeune fille, portant le costume des paysannes 
des environs de Guérande, s’est présentée aussitôt, 

« Yvonne, a-t-il dit de son ton bref, conduisez votre 
maîtresse chez elle. » 

Puis il m’a donné un de ces froids baisers qui me 
glacent le cœur, et je me suis retirée, suivie de ma pe¬ 
tite soubrette. 

D’après ce que j’ai déjà pu voir du château, de son 
ameublement, du parc que j'ai sous les yeux, des do¬ 
mestiques nombreux qui nous ont reçus hier, il paraît, 
Jeanne, que mon père est fort riche. 

Tu sais si j’ai jamais pensé à la fortune ! 

Tu sais, toi qui me connais presque mieux que moi- 
même, si jamais, dans nos longues causeries, dans nos 
projets d’avenir, nous avons fait intervenir l’argent. 
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Cependant, je t’avoue que je ne suis pas fâchée de 
me savoir riche. , 

D’abord, quand on a beaucoup, on peut donner 
beaucoup, et bien que l’obole de la veuve, le denier de 
l’orphelin, ou même le verre d’eau offert au nom de 
Dieu, ne doivent pas rester sans récompense, combien 
il est plus doux de pouvoir donner largement, sans 
compter, et en proportion des misères qui vous solli¬ 
citent. 

Ensuite, je pense quelquefois à la grande affaire qui 
nous occupe toutes plus ou moins, nous autres, jeunes 
tilles, au mariage, et je suis heureuse de me dire qu’é¬ 
tant riche, je pourrai choisir plus librement. 

Je me sens surtout réjouie, à l’idée de donner avec 
ma main, à celui que j’épouserai, c’est-à-dire à 
l'homme qui me semblera le meilleur et le plus hon¬ 
nête, une existence digne de lui. . 

Ne m’accuse pas d’être trop romanesque en lisant 
ces lignes. 

Il n'y a là que des projets d'avenir bieii vagues, et 
surtout bien éloignés. 

Mais quelle joie, chère Jeanne, de remettre à sa 
place celui dans lequel je croirai rencontrer le choix 
de Dieu, si la fortune ne devait pas le traiter comme 
il l’aurait mérité. 

■ 

La cloche du déjeuner m’appelle, et mon père, en sa 
qualité de militaire, doit aimer l’exactitude. — Je te 
quitte, mais à bientôt. 
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P.-S. Réflexion faite, ma lettre a déjà passé les di¬ 
mensions ordinaires. Je me'décide à Le l'envoyer, pour 
ne pas te laisser trop longtemps sans nouvelles. 

Adieu, chère et bonne amie, je n’ai pas besoin de te 
parler de mon affection. 

madeleine, m 

JEANNE A madeleine. 

Paris, 23 avril 18... 

tt Ah ! que nos mères avaient donc raison de nous 
dépeindre cette vie comme une vallée de larmes. 

A peine entrée dans le monde, ma pauvre Made- 

Jb 

leîne, voilà déjà que tu te heurtes aux cailloux de la 
route, que tu te blesses aux ronces du chemin. 

Ta lettre m’a fait verser bien des larmes ! c’est égal, 
mon amie, va, n’épargne pas mes yeux, et aussi bien 
ils n’y gagneraient pas grand’chose, car depuis ton 
départ je ne crois pas que j’aie passé une demi-heure 
sans pleurer. Si tu savais comme notre couvent si gai 
naguère me semble triste et vide depuis que tu n’es 
plus là! 

Je n’ai de goût à rien ; mon piano m'est insup¬ 
portable, mes compagnes,-môme celles pour lesquelles 
mon affection pour toi me laissait un peu de place 
dans le cœur, me semblent maussades ; les livres 
m’ennuient, les leçons me dégoûtent, etc,, etc. 

Symptôme effrayant ! la rieuse Jeanne depuis ton 
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départ n’a seulement pas songé à faire la moindre y 
niche à sa victime ordinaire, notre vieux professeur de 
calcul. 

Je plaisante, chère Madeleine, c’est que causer avec 
toi, même de si loin, m’a remis un peu de gaieté au 
cœur, et puis je pense que lu ne seras pas fâchée, ma 
grave amie, de retrouver le babil de ton étourdie de 
Jeanne. 

Je veux pourtant te parler raison. - Pour cela je 
n’aurai qu’à me souvenir du joli discours que notre 
mère m’a fait, tout en me tirant un peu les oreilles à 
ton intention, après la lecture de ta lettre ; mais, il 
me semble que je ferai une si singulière prêcheuse que 
je renonce avant l’exorde. 

Grand Dieu ! combien les prédicateurs ont toujours 
fait mon admiration. De la sagesse, encore de la sa¬ 
gesse, et toujours de la sagesse. Qui doit se lasser plus 
vite, d’eux ou de l’auditoire ? — Je me relis, je suis 
très-mécontente de ces dernières lignes:je ne les biffe 
pas, parce que cela donnerait à ma lettre un aspect 
désordonné qui pourrait déplaire à ton père, s’il avait 
Vindulgente idée de jeter les yeux sur mon griffon¬ 
nage. 

Oui, je suis désolée ! Ne sais-je pas que Madeleine a 
besoin d’affections avant tout, que c’est là sa vie ; que 
la tendresse lui est aussi nécessaire que l’air à la 
fleur ; et où en trouverais-tu, ma pauvre chérie, dans 
ce grand vilain château où je te vois reléguée ?— J'es- 
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pérais tout autre chose.—Je te voyais subjuguant, dès 
le premier jour, ce cœur bronzé par le soleil d’A¬ 
frique, et choyée, gâtée, adorée, comme tu mérites de 
l'être. 

Tiens, je me sauve ; il me vient sous ma plume 
toutes sortes de choses déraisonnables, c'est le mo¬ 
ment de battre en retraite. 

Adieu. 

Jeanne, » 


MADELEINE A JEANNE. 


26 avril 18 ... 

« Que ta lettre est bonne, Jeanne, et qu’elle m’a fait 
de bien î 

Comme tu sais entrer dans toutes mes peines, plus 
vivement que moi, vraiment : trop vivement peut-être, 
car ton amitié s’emporte en expressions qui dans ta 
bouche n’ont rien de blâmable; mais qui sous mes yeux 
sont d’autant plus coupables, que je ne peux pas mal¬ 
gré tous mes efforts les trouver par trop exagérées. 

Songe, chère amie, que c’est d’un père que tu 
parles à sa fille, et que s’il n’a pas dans son cœur 
une vive tendresse paternelle, je n’en ai pas moins 
à remplir envers lui des devoirs sacrés, et qui doivent 
être si doux. 

Je suis sûre que cette seule observation te suffira ; 
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tu es trop bonne pour vouloir rendre ta Madeleine 
coupable. 

J’espère que d"ici à quelques jours tu auras re¬ 
couvré sinon ton ancienne gaieté, au moins un peu de 
tranquillité ; moins qu'une autre, tu ne peux tou¬ 
jours pleurer, et tu mentirais à ta nature, si tu deve¬ 
nais décidément mélancolique. 

Ton œil noir qui sourit toujours, d’accord avec ta 
bouche rieuse, n’est pas plus fait pour exprimer la 
douleur, que ton cœur pour oublier. 

Écris-moi donc toutes les saillies qui te passeront 
par la tête ; rends-moi nos bonnes causeries de l’allée 
des acacias : fais que d’ici j’entende comme un écho 
de tes frais éclats de rire, que je revive enfin dans 
mon passé. Je le trouve si doux, qu’en lisant ta 
lettre, j’oubliais mes tristesses, et que je souriais à ta 
pensée, comme si tu eusses été là. 

Rien n’est changé dans ma position vis-à-vis de mon 
père, ma bonne Jeanne, et j'ai bien peur d'Ôtre 
obligée de renoncer à toute espérance. 

Assurément, je ne le crois pas méchant, je le sais 
plein d’honneur, de droiture, de loyauté, de toutes 
ces qualités qui font le gentilhomme et le soldat 
accomplis. 

Son caractère est toujours d’une égalité parfaite, 
mais son cœur est à la glace : jamais le moindre 
élan de Tâme ! Tous ses mouvements ont la régu¬ 
larité d’une pendule, et si le matin et le soir ne reve- 
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naient pas régulièrement, je suis bien sûre qu’il ne 
songerait môme pas à m’embrasser. 

Comprends-tu combien doit me faire souffrir ce 
baiser qui m’arrive comme une rente, et qui m’est 
payé avec la même ardeur qu'un caissier pourrait en 
mettre à servir ses clients. 

Ah ! que j’aimerais bien mieux que mon père soit vif, 
emporté même, qu’il se fâche souvent, mais qu’il me 
donne quelques marques d’affection. 

Tiens, lu vas rire, mais je consentirais de grand 
cœur à être battue, pour avoir le plaisir de me sentir 
serrée sur son cœur, comme j’imagine qu’un père doit 
savoir le faire. 

Je suis d’autant plus à plaindre que tout ce que je 
ressens je le cache bien profondément en moi-même ; 
j’affecte d’être tranquille, heureuse, et j’ai souvent la 
force de sourire, quand mon cœur est si gros que je 
voudrais m’enfermer pour pleurer. 

A quoi servirait de laisser voir à mon père ma tris¬ 
tesse et mes larmes ; il n'y comprendrait rien ; je me 
souviens dé l’expression de sa figure pendant que je 
pleurais dans les bras de notre bonne mère Supérieure. 

Jeanne, on nous a appris au couvent à offrir nos 
peines au Dieu qui console. 

Il me semble que toutes les croix me seraient légères 
auprès de celle que je suis destinée à porter. Certes, il 
ne me manque rien de ce qui embellit la vie dans l’ordre 
matériel, et même, pour qui se contenterait des soins 
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extérieurs, de ce qui se traduit en argent, en gâteries 
ruineuses, mon père serait un excellent père qui ne 
laisserait rien à désirer à sa fille. 

Mais que m’importe h moi que ma chambre soit un 
véritable petit bijou de la plus élégante simplicité, 
que ma bibliothèque contienne tous les livres que 
j’aime , depuis le cher Père Lacordaire jusqu’à la 
collection de Walter Scott qu’on me permet de lire 
pour la première fois ! 

I 

Qu’importe que mon piano soit d’Erard, que la 
serre contienne les fleurs les plus belles et les plus 
rares, que m’importe tout ce luxe qui m’entoure et 
qui me pèse 1 

Ah 1 que ma petite Yvonne est heureuse lorsque je 
lui permets d’aller passer la journée du dimanche 
au milieu de sa famille ! Quels récits au retour sur la 
mère, sur faïeule, sur les petits frères 1 comme ils 
s’aiment tous ! 

Quelle union dans leur laborieuse pauvreté. Elle ne 
se doute pas, l’innocente enfant, dont l’unique plaisir 
consiste à chanter chaque dimanche les louanges de 
Dieu et de la sainte Vierge Marie à sa Congrégation, 
que j’échangerais de grand cœur le parc et le château 
de Sancey pour la maisonnette ouverte à tous les 
vents, où l’on mange du pain noir, mais où les cœurs 
s’entendent si bien. 

Je suis maintenant complètement installée, et je 
puis me faire une idée de la vie que nous allons mener; 
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mon père n'a pas seulement le caractère froid, il Ta 
triste aussi, et m'a déclaré, qu’au moins pour cette 
année, nous ne verrions personne dos environs. 

« J’espère, a-t-il ajouté, que cet isolement ne vous 
paraîtra pas trop dur ; vous devez être habituée à la 
retraite puisque vous avez toujours vécu au cou¬ 
vent.»—Oui, mais là j’avais Jeanne, ma vive et sensible 
Jeanne, pensai-je; au lieu qu’ici !... Je serais bien 
loin de me plaindre, mon Dieu ! de l’isolement que 
l'on me fait si mon cœur n'était pas*seul. 

Non, je ne désire ni n’appelle les plaisirs bruyants et 
le tumulte du grand monde : je dis plus ; habituée à 
notre simple vie de couvent, où nos plus grands plai¬ 
sirs étaient nos charades en actions, et nos petits bals 
entre nous à la Sainte-Catherine, et à la fête de notre 
bonne mère, ce n’est pas sans effroi que je.pense à ces 
grandes réunions qu’on appelle des bals, où les femmes 

luttent d’élégance et sont, dit-on, toutes jalouses les 

» 

unes des autres, où elles se sourient en se déchirant, 
où un homme que l’on ne connaît pas a le droit de 
vous accaparer pendant toute une contredanse,de vous 
accabler de compliments impertinents, qui sont des 
insolences ou des railleries. 

Non, ma Jeanne, tu le sais, ce ne sont pas là les 
plaisirs qu’il me faut. 

Je ne voudrais aller dans ces fêtes mondaines, 
qu’avec toi, pour t’y voir briller, effacer toutes les 
autres par ta grâce simple et naturelle. 
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Comme avec ton esprit si vif et si gai tu saurais 
gentiment te moquer des impertinents et des railleurs, 
et combien, si lu le voulais, tu tournerais de tôles ! 

T ft 

Vraiment, quand je parle de toi, je t emprunte ta 
vivacité d’imagination ; et de notre château solitaire 

me voici lancée en plein bal. 

Mais, allons, lustres, bougies, toilettes étincelantes, 
quadrilles et polkas, évanouissez-vous ; je vais rentrer 
dans mon désert. 

Aussi bien, c’est l’heure de la prière du soir, je veux 
toujours continuer à la faire à l’heure où sonne la 
cloche de votre chapelle, et le bruit d’un orchestre, 
môme imaginaire,prépare mal aux saintes méditations. 

Ta Madeleine. » 

JEANNE A MADELEINE. 

1°' mai i8... 

a Tu auras donc toujours raison contre moi, chère 
Madeleine, et je ne serai donc jamais, moi, qu’une sotte 
étourdie, avec la banale excuse d’un bon cœur. Je t’ai 
fait de la peine, pauvre amie, par les sottises de ma 
dernière lettre. 

Mon Dieu ! que je suis donc sotte et maladroite, et 
que je m’en veux I Gomment n’ai-je pas compris que, 
par mes paroles irrélléchies, je devais blesser en toi les 
sentiments les plus respectables. 

Comment ! moi qui connais si bien la délicatesse de 
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ta conscience, j’ai été la froisser par mes propos irres¬ 
pectueux. 

Tiens, vois-tu, si je n’étais pas une folle, ma con¬ 
duite serait impardonnable. 

Mais le fait est avéré. Pardonne-moi, Madeleine, 
bien que je n’ose te promettre de ne plus recom- 
mencer. 

" Tu es si bonne, ma chérie, si bonne, que pour faire 
passer ton gentil sermon, tu t'es crue, Dieu me par¬ 
donne, obligée de me flatter un peu, et de me peindre 
r une Jeanne de fantaisie, ayant, dans unbal idéal, les 
plus magnifiques succès imaginaires. 

Flatte-moi ! tu le peux sans crainte; tes flatteries 
ne me gâteront pas le cœur ; quant à t’en aimer ni 
plus, ni moins, l’un est aussi impossible que l'autre ; 
seulement, je me garderai bien de te croire. 

« La louange est un poison mortel, disait je ne 

« 

sais plus quel exemple d’écriture, donné en modèle 
à la classe verte. » 

Moi, faire tourner les tôtes ! Hélas ! la mienne est 
si peu solide sur mes épaules que je ne pourrais pro¬ 
duire un pareil effet que par contagion. 

Quant à l’emporter sur toi, au bal ou ailleurs, je n’y 
pense pas, et je refuse d’avance tout succès acheté 

aux dépens des tiens. 

Est-ce pour cela que pendant huit années je me suis 
contentée de modestes accessits, tandis que tu récoltais 
les premiers prix de chaque faculté ? 
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Non! je ne veux pas me faire meilleure que je ne 
suis. Le sacrifice, si c’en était un, me coûtait bien peu, 
et, ma paresse aidant, cela allait tout seul. Pour au¬ 
jourd’hui, il n’est pas question d’accessit. Je songe 
seulemenl à me tirer à peu près honorablemeût d’une 
composition française dont le sujet m’effraie, tandis 
qu’il t’irait à ravir. 

Je te livre le titre : « Promenade d’un païen dans les 
catacombes. » 

Que n’es-tu là pour m’aider? Ces catacombes étei¬ 
gnent tout à fait ma verve, et je sens d’avance que je 
ne ferai rien qui vaille. 

Adieu, je te quitte pour m’enfoncer avec mon jeune 
païen dans ces régions souterraines. 

Était-il jeune ? Ma foi, je n’en sais rien, mais il 
m’intéresse plus ainsi, et je maintiens sa jeunesse ; 
à l’heure qu’il est, il doit avoir la moitié de l’âge 
d’une momie. 

Ah ! la folle, vas-tu me dire 1 Je voudrais bien t'y 
voir ! Ne faut-il pas chercher à s'égayer un peu quand 
la mère Anastasie force notre imagination à des tours 
de force aussi lugubres. 

Jeanne. » 


MADELEINE A JEANNE. 


8 mai. 


« Tu ne te doutes guère, chère amie, du service que 
m’a rendu ta dernière lettre. Après l’avoir lue dans la 
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salle à manger, où j’attendais mon père pour le repas 
du matin, je l’ai relue au parc, tout en écoutant les 
chansons des oiseaux, qui célébraient le mois de mai 
dans leurs roulades les plus brillantes. 

Puis, je suis remontée dans ma chambre, j’ai pris 
'une belle feuille de papier blanc, j’ai trempé ma 
plume dans l’encre, et... je me suis mise, moi aussi, 
à me promener dans les catacombes; Je t’envoie mon 
devoir ; donne-le tel quel, à notre bonne mère Anas- 
-3 tasie, et dis-lui combien je voudrais être encore au 

I 

iUin temps heureux où je travaillais, guidée par ses soins 
éclairés et maternels; maintenant, je laisse la parole 
csîfsü au jeune païen; c’est lui que tu entendras aujourd’hui 
à ma place. 


Rome. 

* 

« Tout m’étonne ici, mon cher Flavius; le temps a 
passé sans que j’aie pu vous dire mon admiration 
pour cette reine du monde que je désirais tant con¬ 
naître. 

«Je passe mes jours à regarder, à interroger, à m’é¬ 
tonner, à admirer, et cependant, je traîne toujours 
derrière moi ce vague ennui qui m’a chassé de la 
Sicile jusques ici. 

■ 

« Ni le tumulte du Forum, ni les jeux du Cirque, ni 
les merveilles du palais des Césars, ni cette multitude, 
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accourue de tous les points du monde subjugué, ne 
peuvent arrncher de mon cœur les soucis pesants 
d’une vie déjà trop longue. 

« Depuis deux jours seulement se débat en moi je ne 
sais quel sentiment nouveau, qui me charme et m’ef¬ 
fraie. 

« Je suis attiré et repoussé, subjugué et épouvanté, 
et tout cela, pour avoir vu passer dans la campagne ro* 
maine des ombres errantes, comme celles qui, nous 
dit-on, se promènent tourmentées sur les bords du 
Styx, le fleuve fatal. 

« Écoutez donc, et dites-moi, vous,homme sage,peu 
accessible aux vaines chimères qui m’obsèdent sans 
cesse, si j’ai fait un rêve, et ce que veut dire ce rêve. 

« Je traversais avant-hier soir les champs déserts qui 
environnent la ville *, me croyant en retard, je pressais 
le pas, tout en contemplant la majesté de cette su¬ 
blime solitude, lorsque mon attention fut arrêtée par 
la vue de plusieurs personnes, qui toutes suivaient le 
même chemin, et disparaissaient au même endroit. 

« La curiosité me prit. 

(( Je suivis les 07nbrcs à quelques pas de distance, et 
je les vis s’engager, par une étroite ouverture, dans 
de longues galeries souterraines, bordées de cercueils. 

« Plus de doutes ! J’étais dans les catacombes, dans 
ce labyrinthe de carrières, où nos ancêtres ont puisé 
les matériaux, qui ont ser\i à la construction de la 
grande Rome, 
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« Que pouvaient donc chercher dans ces lieux d'as* 
pect lugubre les gens que je suivais? 

tt Le mystère présidait à leurs démarches, me pa¬ 
rut-il. 

t 

« Etaient-ce des conspirateurs, complotant contre 

r 

la vie de César ? — Etaient-ce des initiés à quelque 
superstition nouvelle?—Allais-je assister aux rites 
grossiers et sanglants d’un culte secret ? 

« Je marchais lentement, en réfléchissant ainsi, et 
je ne m’apercevais pas que la faible clarté des torches 
conductrices diminuait peu à peu. 

« Bientôt la pâle lueur disparut tout à fait, et je 
[ me trouvai perdu au milieu de profondes ténèbres. 

« J’avançai, je reculai, je me heurtai à la muraille 
à droite et à gauche. — Partout, hélas ! devant moi 
des routes entrecroisées. — Muet d’horreur et d’épou- 

' U 

^ vante, je ne perdis pourtant pas courage, et cherchai 
à m’orienter dans la nuit, à retrouver au moins le 
chemin que j’avais déjà fait, pour retourner en arrière, 

« Hélas ! le raisonnement m’échappait, ainsi que la 
mémoire. — Mon cerveau s’embarrassait dans des 
pensées d’angoisse. — Il ne me restait plus que l’ins¬ 
tinct de la conservation, instinct dont l’acuité aug¬ 
mentait encore mon ..roi. 

« Que devenir? Etais-je donc condamné à périr 
enseveli dans cette tombe immense ? 

« Combien de temps s’écoula au milieu de ces 
craintes mortelles? Je ne sais, mais tout à coup je 

16. 


1 


286 


L*liRREUR DE MADELEINE. 


crus entendre au loin un chant grave et doux, qui ne 
ressemblait à rien de ce que j’avais jamais entendu, 
dans nos théâtres d’Agrigente ou de Syracuse : un 
chœur nombreux, mesuré, cadencé, et qui éveillait 
dans l’âme des idées de paix toutes nouvelles pour moi. 

« Si j’étais un sincère admirateur de nos dieux,- si 
je pouvais croire â ces champs bienheureux, où les 
justes se promènent éternellement au milieu d’une 
lumière sereine, Flavius, je me serais cru hors de 
notre monde qui finit, et transporté dans l’Elysée qu’i¬ 
maginent nos prêtres. 

(f Je me laissai entraîner, je suivis les voix, je fis 
mille détours, revenant sans doute plus d’une fois sur 
mes pas, mais à la fin le chœur se rapprocha de moi, 
ou plutôt je me rapprochai de lui. — Encore un effort, 
et me voici à l'entrée d’une sorte de crypte arrondie 
en voûte. — Tout au fond, sur un bloc de pierre, 
revêtu de draperies couleur pourpre, des fiambeaiuv 
de cire se consumaient lentement. Au milieu d’eux, 
une croix de bois portait je ne sais quelle image que 
l’éloignement m’empêchait de distinguer. 

U Le long des murailles, quelques torches fumeuses 
éclairaient une nombreuse assistance. — Les chants 
avaient cessé.—Un vieillard à la longue barbe blanche, 
à l’air majestueux et vénérable, revêtu d’une tunique 
de lin d’une blancheur éclatante, se tenait assis au mi¬ 
lieu d’un grand cercle vide, qui paraissait comme une 
sorte de sanctuaire. 
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« Des femmes, des jeunes hommes, des vieillards 
allaient à tour de rôle s'agenouiller devant lui. Ils 
parlaient à voix basse ; lui, les écoutait d’un air de 
■< bonté et de compassion profonde, et, quand ils se 
f V. relevaient, je lisais sur leurs visages une joie,-une 
' paix, un bonheur que je n’avais vus auparavant sur 
’ f aucun autre visage. 

« Quand il ne se présenta plus personne, le vieillard 
r.l » se leva ; il marcha vers le bloc de pierre placé au fond 

b'-W de la grotte, puis, se prosternant, il murmura des pa- 

"r rôles que je ne pus saisir. 

« De temps à autre, il se retournait vers l’assistance 
j: g recueillie, et leur disait à voix haute, en étendant les 
bras, comme s'il eut voulu les embrasser tous dans 
une seule étreinte : 

' « La paix soit avec vous ! » 

r 

• ■ i « Puis, il déplia un parchemin, et lut plus haut 
lî^ encore des paroles étranges. 

» Mes frères, disait le vieillard, nous vous supplions 
« de reprendre ceux qui sont déréglés, de consoler 

V 

! « ceux qui ont l'esprit abattu, de supporter les faibles, 

' ' « d’être patients envers tous. 

« Prenez garde qué personne ne rende le mal pour 
« le mal, mais soyez toujours prêts à faire du bien à 
« vos frères et à tout le monde. 

« Attachez-vous à ce qui est bon. Abstenez-vous 
« de l’apparence même du mal. 

« Que le Dieu de paix vous donne une sainteté par- 
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{( faite, afin que tout ce qui est en vous, l’esprit, Tâme 
« et le corps se conservent sans tache jusqu’à son 
« avènement. » 

m 

(( Et un peu plus tard, quand les auditeurs se furent 
levés, le vieillard lut lentement ces autres paroles 
étranges, qui me sont restées gravées dans l’esprit, 
comme les précédentes : 

(( Bienheureux les pauvres, parce que le royaume 
du ciel est à eux. 

« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils 
posséderont la terre. 

<t Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront 
consolés. 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour 
la justice, parce que le royaume du ciel est à eux. » 

« Et huit fois, ce mot bienheureux revint ainsi, 
appliqué de la façon la plus singulière. 

« 11 n’y avait plus de doutes pour moi, Flavius ! 
Cette étrange morale, qui dépassait celle de nos sages 
et de nos philosophes, Socrate, Aristote et le divin Pla¬ 
ton lui-même, c’était l’enseignement de cette doctrine 
nouvelle qui a déjà fait tant de prosélytes, depuis les 
plus humbles esclaves jusqu’au palais de César lui- 
même. 

« Cet homme qui promette bonheur aux souffrants, 
aux pauvres, aux persécutés, c’est celui que les Juifs 
ont crucifié et que maintenant on adore comme unDieii. 

« J’étais chez les chrétiens, au milieu de leurs mys- 
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tères, de'leur culte, de leurs sacrifices.— Je pénétrais 
leur doctrine, j’entendais leurs prières. 

f 

« Flavius, je ne sais ce qui se passe en moi, mais 
je veux m'agenouiller devant ce vieillard auguste ; je 
veux qu’il lève sur moi sa main qui bénit ; je veux me 
relever aussi, le front serein, le visage joyeux. 

« Si c’est un rêve que j’ai fait, je souhaite qu’il se 
prolonge, car jamais, au milieu de nos festins, ni dans 
les joies pures de l’amitié, ni en écoutânt la lecture 
de nos poètes et de nos philosophes, je n’ai passé une 
heure aussi douce. 

fl Si la vie des chrétiens est telle, si leur austère 
doctrine, si leur morale rigoureuse, leur donne un 
pareil bonheur, Flavius, je te l’avoue, dût ma famille 
me maudire, dût l’Olympe tout entier s’écrouler sur 
moi, je veux être chrétien. » 

*4t***« * ** * •■**««• 

Je t’envoie ce long devoir ; ne le lis pas, si le temps 
te manque ; mais donne-le à la mère Anastasie. Dis-lui 
le plaisir que j’ai eu à travailler encore pour elle, et 
pour ainsi dire sous son inspiration. 

Il me semblait tout en écrivant me retrouver au mi¬ 
lieu de vous. — Ma chambre aux coquettes tentures 
bleues n’existait plus ; je revoyais la grande classe avec 
ses murs recouverts de cartes et de tableaux, sa double 
rangée de bancs et de pupitres, et surtout l’image du 
Dieu-Enfant, source de toute science, enseignant les 
docteurs dans le temple, et placée à la portée de tous 
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les regards, au-dessus de la chaire de notre véné 
rable institutrice. 



Adieu, pardonne-moi, et dis-moi que les catatombes. 9 
t'auront faite première. 


Madeleine. » 


JEANNE A MADELEINE. 

« Je ne suis ni première, ni seconde, ni troisième, 
ma chère amie. 

Ma composition ne valait rien qui vaille.J’ai fait par¬ 
ler mon païen, paraît-il, comme un chrétien du dix- 
neuvième siècle, et quand on l’a lue tout haut, nos 
indulgentes compagnes ne pouvaient s’ernpêcher de 
rire. La couleur locale manquait absolument. 

En revanche, tout le monde t'a applaudie des deux 
mains, ce qui m’a consolée, et au delà, de ma pénitence 
publique. 

La mère Anastasie t'envoie une place de première 
hors cadre. Elle t’écrira pour te féliciter elle-même 
lorsque ses yeux, très-atteints en ce moment, le lui 
permettront sans trop de fatigue. 

Maintenant, pour en venir aux affaires sérieuses, 
il faut que je te gronde. — Je relisais ce matin ta pre¬ 
mière et ta seconde lettre, et je leur trouvais à toutes 
deux un grave défaut. 

Gela t’étonne, n’est-ce pas, que je trouve à redire 
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à ton style épistolaire, toi qui as toujours été mon 

modèle de goût et de sentiment, 

■ 

Et cependant je me plains avec raison de ce qu’il 
manque quelque chose à tes lettres. — Dans ton su¬ 
perbe dédain pour les choses extérieures, tu te ren¬ 
fermes d’une façon absolue dans la peinture de ta 
situation morale. — De ta situation physique, pas le 
plus petit mot, sauf une légère allusion à des tentures 
r&t bleu céleste, que je préférerais de beaucoup, soit dit 
sans t’offenser, à cette modeste percale blanche de 
notre grand dortoir. . 

Ne trouves-tu donc pas que les objets qui nous 
V entourent, avec lesquels nous devons vivre, méritent 
. " que nous leur fassions une petite place dans notre 
intimité ? Ce sont des compagnons discrets, muets, il 
est vrai, ce qui leur ôte une grande partie de leur 
mérite ; mais enfin, ils nous voient vivre, ils nous 
aident à vivre aussi. 

N’aimerais4u donc plus les Üeurs, Madeleine ? Il 
doit y en avoir à foison dans ce grand parc qui en¬ 
toure le château. — Te souviens-tu de nos cueillettes 
de violettes et de primevères sauvages, dans le petit 
bois, des corbeilles pleines que nous portions à la sœur 
sacristine, dont tu étais la favorite. 

Allons^ Madeleine, parle-moi de tes fleurs, de ton 
jardin, de ta chambre, du château aussi; je veux tout 
savoir, je veux un cadre exact pour y placer l’image de 
mon amie, de ma sœur absente. 
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Ma dernière lettre commençait par d'humbles 9 
excuses ; aujourd’hui, voilà que je te gronde et que * 
j’ordonne. 

N’cntrera-t-il donc jamais une once de raison d 
dans ma pauvre cervelle ? Ne pourrais-tu me donner t 
un peu de ta sagesse surabondante ? — Mais non,, n 
garde tout ; j’aime bien mieux que tu vailles plus que i 
moi, et si, par impossible, j’avais quelque avantage 
sur Madeleine, j'en serais bien honteuse, et je tâche¬ 
rais de m’en débarrasser au plus vite. 

Adieu, chère amie, obéis-moi si tu m’aimes et 
écris-moi une belle lettre descriptive. Que je sache, 
après l'avoir étudiée, la topographie du château de 
Sancey, comme si je l’habitais depuis dix ans. — Tout 
le monde ici t’embrasse et t'aime, mais personne aussi 
tendrement que ton amie 

. Jeanne. » 

madeleine a JEANNE. 


25 mai 18. 

« 

« C’est vrai I j’ai eu tort : j’aurais dû comprendre 
qu’il te manquerait quelque chose tant que tu ne con¬ 
naîtrais pas le milieu où je vis. Me voici donc toute 
disposée à t'obéir scrupuleusement ; sois tranquille ; 
je ne te ferai pas grâce d’un détail, et si tu as à te 
plaindre dorénavant, ce ne sera que de mes longueurs. 
J’entre en matière. 



4 


L^EIIREUR DE MADELEINE. 2i93 

Le château de Saucey, qui appartient depuis Ions- 
, ^ temps à notre famille,est situé au bord de la Loire, dont 
les eaux viennent baigner l’extrémité méridionale du 
parc. La maison est bâtie sur une éminence,qui s’élève 

♦ I- 

J en pente douce depuis le rivage ; de h\ on a la vue 
de belles plaines, où paissent de grands troupeaux de 
bœufs, qui ont l’air d’autant de taches fauves, sur le 
vert des prairies. 

V T La Loire roule majestueusement sous nos yeux ses 
' eaux tranquilles, tantôt large, tantôt resserrée par des 
îlots, couverts d’arbres touffus, sous lesquels se cache 
quelquefois une chaumière ou deux. 

' Souvent la scène s’anime : tout à coup, au dé¬ 
tour de la rivière, on voit apparaître une véritable 
i escadre : huit ou dix bateaux, lourdement chargés, 
déploient leurs grandes voiles blanches qu’enfle le 
rent. 

■ 

Tu ne saurais te faire une idée du mouvement, du 
charme pittoresque, que répandent sur le paysage ces 
lottes marchandes ; la forme, lourde, disgracieuse, du 
3ateau disparaît ; on ne voit plus que la voile blanche, 
J jui semble parfois glisser entre les arbres des rives, 
:)u des îles. 

i Ces bateaux transportent quelquefois de véritables 
■ ihargements de paysans ; ce sont tous les habitants 
i’un village qui s’en vont gaiement au marché voisin ; 
511 entend leurs cris, leurs chants, leurs éclats de rire; 
l’est autrement pittoresque, et plus réellement rus- 

17 
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lique, que les grossières el prétentieuses charrettes de 
nos laitières des environs de Paris. 

Si lu veux maintenant compléter le paysage, jette 
ça el là dans la plaine quelques villages, avec leur clo¬ 
cher couvert d ardoise, et étincekint au soleil ; ferme 
l’horizon par une longue ligne de collines bleuâtres ; 
et lu auras une idée du spectacle qui frappe les yeux 
en ouvrant ma fenêtre. 

De l’autre côté du château, la vue est partout fermée- 
par les hautes futaies du parc ; l’œil peut à peine pé¬ 
nétrer sous de longues avenues mystérieuses,qui sem¬ 
blent s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt. 

Une de ces avenues, plus large que les autres, con¬ 
duit h la grille du château qui,sans être immense,pré¬ 
sente un aspect assez priiicier,avec son grand perron, 
son vaste vestibule en rotonde, et les communs qui 
s’étendent de chaque côté de la cour. 

Tu penses bien que le jardin n’a pas tardé à avoir 
ma visite; il s’étend depuis le château jusqu’à la ri¬ 
vière, où il se termine par une belle terrasse. 

Pour le dessin, il olfre un compromis entre la ma¬ 
nière française et le genre anglais ; mais on a su éviter 
la monotonie des allées toujours droites, et la ridicule 
prétention de faire plus )iature que la nature elle- 
même. 

De vertes pelouses, où s’espacent de véritables îlots 
des plus belles Heurs, des bosquets ombreux, de petits 
sentiers où la pervenche montre ses étoiles bleues, de la 
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mousse, des fleurs des bois, des marguerites dans 

l’herbe, un ruisseau qui se promène tout natureUemeul 

entre deux rives tapissées de violettes, sans qu’on ait 

eu le mauvais goût de vouloir lui imposer, bon gré 

mal gré, des cascades et des chutes, voilà le jardin, 

* 

exempt,corn me tu le vois,de toutes ces fabriques pré¬ 
tentieuses, de ces ruines factices, de ces pavillons chi¬ 
nois, de ces chaumières plus ou moins indiennes, rêve 
du bourgeois de Paris retiré. 

Ah! ma chère Jeanne, si nous pouvions ensemble 
nous promener sous ces beaux ombr-iges, combien 
ils me sembleraient plus beaux, ou i)lutôt, tout chan¬ 
gerait d’aspect, et tout ce que je ne puis m’empêcher 
d’admirer comme un beau tableau seulement, tout 
s’animerait à mes yeux ; le cœur ne donne-t-il pas à 
tout une vie nouvelle? 

Allons ! 

Je t'avais promis de .t’épargner mes plaintes, et 
voilà que j’y retombe ; il vaut mieux que je te parle des 
gerbes de fleurs que j'ai le bonheur de cueillir chaque 
jour, pour le mois de Marie de notre petite église- 
Je les arrange moi-même ; je dispose les vases, les 
guirlandes, les bouquets comme je l’entends, — Notre 

t J 

bon curé rh’a donné là-dessus carte blanche.— Je m é- 

a 

tais munie au préalable de l’autorisation de mon père. 

Bien qu’il n'ait pas l'air de se soucier des fleurs, je 
n’aurais pas osé, sans sa permission, dévaster ces ad¬ 
mirables plates-bandes, même au profit du saint lieu. 
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« Prenez ici tout ce que vous voudrez, me répondil- 
il d'un air surpris ; les fleurs vous appartiennent plus 
qu’à moi, par un droit naturel; d’ailleurs, je suis bien 
aise d’être agréable à notre digne pasteur. » 

Ces paroles sont bonnes, Jeanne, mais pourquoi ce 
regard froid, cette parole contenue ? 

Je reviens à mes descriptions, et je vais te parler du 
plus intéressant pour toi, de ma chambre. 

Gumme je te l’ai déjà dit, mes fenêtres donnent sur 
le jardin et la rivière ; des fleurs et de la verdure voilà 
ma vue. Tu sais déjà que ma chambre est bleue et 
blanche, mes couleurs favorites, c’est comme un nid 
d’hermine, blanc, propre et coquet. 

Tout y est d’une simplicité élégante et coûteuse, 
depuis les rideaux de tulle brodés, jusqu’à la cheminée 
de marbre blanc, surmontée d’une grande coupe de 
cristal, montée en argent ciselé, 

Sur les étagères, dans les encoignures,mille et un de 
ces petits riens, qui charment d’ordinaire les jeunes 
filles. — Je préfère à ces inutiles biblots une vierge en 
albâtre, du plus beau modèle, posée au chevet de mon 
lit, sur un piédestal de bois artistementsculpté. Je te 
fais grâce de la petite causeuse de satin broché, des 
vases, des flambeaux,des sièges moelleux, pour en ar¬ 
river à mon cabinet de travail, ma retraite de prédi¬ 
lection. 

C’est làque se trouvent mon piano d’Erard, dont les 
notes veloutées chantent toutes seules, ma biblio- 
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thèque, remplie des meilleurs ouvrages, en français et 
en anglais, que puisse lire une jeune fille de mon âge, 
mon petit bureau de bois de rose, surmonlé d’une gra¬ 
vure de la Belle-Jardinièie, celle de toutes les vierges 
de Raphaël qui me charme le plus. — Je ne me lassais 
pas de radmireCjSi belle et si pure,dans sa grâce divine 
quand j’étais appelée au parloir de la mère supérieure. 

Comment donc mon père a-t-il pu deviner ainsi 
tous mes goûts, toutes mes prédilections ? — Il n’y a 
que l’affection vraie et profonde qui sache avoir d’ins¬ 
tinct ces heureuses divinations. 

Et cependant !. 

A côté de ma chambre est celle d’Yvonne, cette gen¬ 
tille paysanne dont je t’ai déjà parlé.Elle est douce au 
possible, serviable, empressée, respectueuse, aimante 
déjà pour sa jeune maîtresse, et fort reconnaissante 
des petits présents que je me donne parfois le plaisir 

d’envoyer à ses frères et sœurs. 

Mon père prétend qu’elle ressemble à une soubrette 
d’opéra comique, pour la grâce des allures, et l’élé¬ 
gance innée qui est en elle. Ce serait un mince 
éloge, si notre digne curé n'en ajoutait un autre autre¬ 
ment sérieux. 

« C'est une bonne petite âme, m’a-t-il dit, elle ne 
manque jamais, été comme hiver, d’assister à la messe 
de cinq heures et demie. 

C’est d’un bon exemple, Jeanne, et je me suis pro¬ 
mis de le suivre, toutes les fois que je le pourrai. 
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J’ai déjà commencé, et j’ai vu de mes yeux ma pe¬ 
tite Yvonne,en dépit de sa tournure d'opéra comique, 
s’ai)procher de la table sainte avec la ferveur d'un 
ange. — C’est là sans doute qu’elle puise cette égalité 
d’humeur, cet amour de tous ses devoirs, ce respect 

J 

de ses maîtres, qui en font un petit serviteur accom¬ 
pli. 

Si tu ajoutes à cela que cette Yvonne est adorée de 
ses parents, tu conviendras que la riche héritière peut 
à bon droit envier bien des choses à la pauvre sou¬ 
brette. 

Adieu; voici l’heure où le jardinier vient chercher 
les lettres pour les porter à la poste voisine; je n’ai 
plus que le temps de t’embrasser. 

Bien à toi, 

Madeleine. » 


JEANNE A MADELEINE. 
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30 mai. 


ft A la bonne heure ! Au moins maintenant je con¬ 
nais les lieux que tu habites, et sincèrement, lu m'eu 
fais une si jolie description que je commence à te 


trouver moins malheureuse. 

Qu’il doit faire bon aujourd’hui, par vingt-sept 
degrés de chaleur, sous tes fi'ais ombrages ! Nos salles 
d’étude sont élouifantes, et la pensée de tes vertes 
pelouses me fait revenir au temps heureux où je me 
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roulais sur l’herbe, comme un vrai écolier, sans la 
moindre vergogne. 

Que ta gravité me le pardonne, mais je crois, en 
vérité, que je serais toute prôte à recommencer, si je 
pouvais, à ce prix, amener un sourire sur tes lèvres. 
C’était hier la fête do notre bonne mère supérieure. 
En dépit du talent hors ligne de la sœur cuisinière, 
qui s’était distinguée dans la confection de . babas 
monstres, ou monstrueux, comme il te plaira de les 

I 

appeler, et de pâtés formidables, qui résistent au pre¬ 
mier assaut, ainsi que des forteresses bien apprises, le 
dîner de grand régal fut assez silencieux. 

On devinait que beaucoup pensaient à l'absente. 

Qui donc organisera les charades ? Qui donc ser- 
/ • vira toute la soirée d*orchestre infatigable? Et surtout, 
1 qui saurait comme toi composer le compliment d'usage, 
pendant le débit duquel notre bonne mère supérieure 
s’essuyait discrètement les yeux ? 

J’allais oublier la quête faite par toi au réfectoire. 
Tu y mettais une grâce si touchante, une charité 
si irrésistible, que les pièces de monnaie pleuvaient 
dans le petit plateau, pendant que la grande corbeille 
se remplissait de friandises, destinées aux enfants de 
l’ouvroir. 

Je suis honteuse, ma chérie, de répondre à les 
charmantes lettres par de pareils bavardages, de parler 
de babas et de dinettes de petites tilles à la châtelaine 
de Sancey. 
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» 

Ce qui fera mon excuse, c’est que je sais bien que i 
ladite châtelaine aurait abandonné de bon cœur sa f; 
châtellenie, pour se retrouver quelques instants au t 
milieu de nous. Je n’en veux pour preuve que la char¬ 
mante et si touchante lettre qu’elle a adressée à la 
vénérable héroïne de la fête, lettre que la Révérende 
Mère supérieure nous a lue en pleurant, et en nous 
la recommandant comme un modèle de l’éloquence 
du cœur. 

Ai-je besoin de le dire que si je ne l’ai pas copiée, 
c'est que je l’ai sue tout de suite sur le bout du doigt, 
comme nous disions quand nous étions petites. 

Mille baisers. 

Jeanne. 

* 

P.-S. Etourdie que je suis! J’oubliais de te dire le 
plus important ; ma tante Louise m’a écrit hier qu’elle 
viendrait me chercher au premier jour, pour aller 
passer un mois avec elle. Elle ne peut se consoler de 
l’absence de sa tille, mariée depuis quelques semaines 
seulement à un oflicier qui l’a emmenée dans une ? 

garnison fort éloignée, et elle a obtenu de mon oncle t ’ 

« 

et tuteur la permission de m’emmener chez elle jus- • «r ‘ 

^ ■ i 

qu’aux vacances. * ' 

{( Ma jeunesse et ma gaieté, m’écrit-elle, animeront J ‘ 
sa triste solitude. » 

Tu vois, sérieuse Madeleine, que la gaieté est par- . - 

’ é 

fois bonne à quehiue chose. 
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Adresse-moi dorénavant les lettres chez madame 
Gavardie, à Lussac,. Charente-Inférieure. 


Jeanne. » 

, “ ■ ] 

i 


MADELEINE A JEANNE. 

IS juin. 

« Ma chère amie, me voici fidèle à venir te trouver 
au rendez-vous que tu m'as assigné. Je connais depuis 
v longtemps par tes récits ce bon petit pays de Lussac, 
ii et la riante habitation qu'il te plaît de décorer du nom 
de ferme. — A ce compte-là, tout le monde voudrait 
être fermière, et moi, particulièrement, je m’en arran¬ 
gerais assez. 

Ce matin surtout, le château de Sancey, et ses alen- 
tours, se présentent à moi sous des couleurs particu- 
fièrement sombres. 

Et cependant, notre isolement a cessé. 

Je crois t’avoir dit que mon père m’avait prévenue 
que nous vivrions absolument retirés cette année, 
ikM pour des raisons qu’il n’avait pas cru devoir me don- 
.lar ner,—Aussi, juge de mon étonnement, lorsque, avariL- 
hier, à la fin du déjeûner, qui avait été encore plus 

é * 

Il silencieux que de coutume, il m'annonça qu’il allen- 
■'1 dail pour le lendemain, un de ses meilleurs amis d’en- 
ii> fance, avec lequel il avait servi longtemps. 

Pré val veut bien venir passer quelques semaines 
I avec nous, ajouta-t-il. Je compte, ma fille, que vous le 

17 . 
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recevrez de votre mieux. Faites préparer la ciiambre 
rouge; veillez à ce que rien n’y manque, et donnez 
vos instructions les plus précises au cuisinier. Préval 


est un tin connaisseur ; je veux que ma table ne lui 
fasse pas trop regretter la sienne. » 

Me voici donc composant des menus, en tête à 
tôte avec le baron Drisse (un petit volume que je te 
recommande, pour quand tu seras maîtresse de 
maison), m’escrimant à décorer de mon mieux la sé¬ 
vère chambre rouge, cueillant des fagots de fleurs, 
parant les consoles, les tables, les cheminées, et jus¬ 
qu’aux moindres encoignures ; enfin, tout est prêt. — 
Je quitte ma robe de chambre ; je renatte mes cheveux, 
je passe une robe de percale blanche et lilas, et je pars 
pour l’église. — Au retour, je rencontre mon père, 
qui fumait son cigare dans l'allée des marronniers : 

« Dépêchez-vous d’aller faire votre toilette, mon 
enfant, me dit-il, pour toute réponse à mon respec¬ 
tueux bonjour, 11 est dix heures. — Préval sera ici à 
dix heures et demie, heure militaire, et à. onze heures 
précises, nous nous mettrons à table. « 

Je regardai mon père d’un air étonné, 
tt Je suis toute habillée, lui dis-je...» 
il haussa les épaules. 

« Vous êtes vêtue, mais non pas habillée, reprit-il, 
en appuyant fortement sur ce dernier mot. 

— Mais, mon père, je n’ai pas coutume... 

— 11 ne s’agit pas de vos habitudes de tous les 
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jours ; ne vous ai-je pas dit, Madeleine, que je comp- 
tais pour Préval sur une réception particulièrement 
k' aimable de votre part. Je ne connais rien aux frivo- 
'iiff lités qui composent une toilette de femme, mais je 
suppose que vous avez, dans votre garde-robe, 
lük quelque chose de mieux que ce modeste costume. » 

Il me fallut obéir, appeler Yvonne, et me hâter de 
composer une grande tenue. A la campagne, cette 
grande tenue ne peut être que la mousseline. — Je 
désignai donc une robe de mousseline blanche avec 
par-dessous rose, ce qui fit ouvrir de grands yeux à 
Yvonne, habituée qu’elle est d’ordinaire à mon exces¬ 
sive simplicité. Je mis un médaillon à mon cou, un 
nœud dans mes cheveux, et ainsi parée, je me rendis 
au salon. 

M. de Pré val y était déjà arrivé. — Il vint à moi 
avec un empressement affectueux, me demanda la 
permission de baiser ma main, et adressa à mon père 
quelques compliments du meilleur goût, sur ta mo¬ 
deste amie. 

A table, il se montra plein de prévenances, et beau¬ 
coup plus occupé de la maîtresse de la maison que des 
friandises de ,haut goût qu’elle avait imaginées à son 
intention. 

Veux-tu te régaler de mon premier menu, longue' 
ment discuté avec notre brave Godard : 

Turbans d’alose à la sauce magnouaise, 

Cülelettfts d’agneaux en papillotes. 
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Crépinettes de lapereaux aux cbampiguons, 

Galantine de volaille, 

Salade russe, 

Fromage à la crème, 

- Dessert, etc., etc. 

«■ 

Mon père ne m’avait pas confié le choix des vins. 
C’était prudent de sa part, car en fait de liquide, celui 
que je mets au-dessus de tous, c’est l’eau limpide 
qu’on va .puiser pour moi chaque matin à la Fontaine 
à Madame, une humble petite source, qui distille son 
frais cristal au milieu des violettes et de la mousse. 

Je me garderais bien de rougir avec un vin quel¬ 
conque ce délicieux nectar, fabriqué par le bon 
Dieu, sans que le soleil ni les hommes s’en mêlent. 

(( Comment, Mademoiselle, me dit M. de Préval, 
qui dégustait en connaisseur un certain sauterne dont 

mon père faisait le plus grand cas, vous tenez rigueur 

* 

à cette topaze en bouteille ! 

— Madeleine est comme Pindare, d’antique mé¬ 
moire, répondit mon père; elle proclame que l’eau 

est ce qu’il y a de meilleur, et je suis convaincu que 

« 

le déluge ne l’aurait pas fort épouvantée. 

— Parce que mademoiselle Madeleine sait bien 
quelle aurait trouvé grâce devant la justice divine, 
reprit M. de Px’éval en souriant. L’arche lui aurait ou¬ 
vert sa porte â deux battants. » 

Pendant tout le temps que dura le déjeuner, la 
conversation se prolongea sur ce ton de ]>Iaisan- 
lerie. 
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M. de Préval mangea pesu ; én revanche il loua ‘ 
beaucoup l'ordonnance du festin, dont mon père 

voulut me laisser tout l'honneur. 

* 

De temps à autre il me regardait à la dérobée, et 
échangeait avec mon père de singuliers coups d'œil. 
Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
n Croirais-tu qu’il m’a passé par la tôle.-les plus 
H étranges idées ? — Ne serait-ce pas là.le mari que 
mon père me destine ? — Je tremble à cette seule 
pensée. — M. de Préval a fort ' bonne tournure, je 
dirai même très-grand air ; il paraît bon, complaisant, 
du plus aimable caractère; mon père m’a fait un 
5 ^ grand éloge de ses sentiments religieux. —Riais il 

;0î*ll pourrait être mon père, et ses cheveux sont presque 

* r T 

ur.: Ÿ Je me connais, Jeanne, je sens que je n’aurai jamais 
>■'1 le triste courage de résister à l’autorité paternelle, 

1 formellement exprimée. 

Ah ! que ne puis-je plutôt ensevelir à tout jamais ma 
5 vie entre les murailles bénies de notre pieuse re- 
^ traite ! — Que ne puis-je espérer porter un jour le 

voile des épouses du Seigneur ! 

Mais comment faire ? Je vais écrire à notre bonne 
mère supérieure, et lui demander ses conseils. 

Tu sais que la moindre de ses paroles a toujours 
été pour moi un oracle révéré. — Quand elle aura 
parlé, je n'aurai plus qu’à obéir. 

'■ Mais j’en reviens à ma chronique. 
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Le soir, un peu avant le dîner, comme je déposais 
sur la table une corbeille de fleurs, destinée à servir 
de surtout, je vis entrer mon père suivi de monsieur 
de Préval. 

Ils me demandèrent si je n’avais pas rencontré, par 
hasard, le journal de Maine-et-Loire, égaré depuis le 
matin. 

Je ne pouvais malheureusement leur donner aucun 
renseignement à ce sujet, et je continuai, sous leurs 
yeux, mes petits préparatifs. 

Monsieur de Préval se pencha à l'oreille de mon 
père, et murmura, mais pas assez bas pour que je ne 
puisse l’entendre : 

« La maîtresse de la maison vole comme une’ hi¬ 
rondelle de tous les côtés ; elle examine si les lits de 
la salle du festin sont bien dressés, si le parquet est 
proprement balayé, si les coupes sont ornées de 
fleurs, etc., etc, » 

— Ce n’est pas d’Horace au moins ? demanda mon 
père en souriant, et à voix plus haute. 

—Non, non, répondit monsieur de Préval, du même 
ton plaisant. Je choisis mieux mes auteurs pour les 
jeunes personnes qui sortent du couvent ; c’est du 
saint Jérôme que je vous donne là. » 

Pendant le cours du dîner, saint Jérôme revint en¬ 
core sur le tapis : une petite flatterie à mon adresse 
sans doute. 

Comme je lui offrais à M. de Préval, d’un certain 
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salmis de pigeons, il me refusa courtoisement, et se 
retournant vers mon père : 

(£ Loin de nous, dit-il, les oiseaux du Phase, les 
grasses tourterelles, les francolins d'Ionie, tous ces 
oiseaux avec lesquels s'envolent les vastes palri- 
moines. 

— Entendez-vous, Madeleine ? me demanda mon 
père, le sourir sur les lèvres. Avez-vous l’intention de 
nous ruiner ? » 

Décidément, c’est par l'intermédiaire des Pères 
de l’Eglise que monsieur de Préval cherche à me 
plaire; il aura étudié saint Jérôme avant de venir à 
Sancey. 

Le soir il m’a fallu chanter. — J’ai choisi ce beau 
cantique du Domino noir que tu aimais tant. 

M Les amours de la terre ont bien vite passé ; 

« Leur bonheur éphémère s’est bientôt éclipsé, 

« Mais quand tu nous enflammes, 

« Toi seul donnes, Seigneur, 

« Le bonheur à nos âmes, 

« Et la paix à nos cœurs. » 

Ces modestes vers, dont le mérite poétique est au 
moins contestable, ont toujours eu le pouvoir de 
m’attendrir au delà de toute mesure. 

Quand on est ému soi-môme, on manque rarement 
.5 d’émouvoir les autres ; aussi, tu ne l’étonnêras pas, si je 
à' te dis que mon auditoire manifesta à plusieurs re- 
* prises sa satisfaction. 
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Mon père m’attira auprès de lui, et me baisa au 
Iront,avec plus de tendresse qu’il ne m’en avait encore 
montrée. • 

Ah ! Jeanne, si je parvenais à gagner son cœur, 
comme je me soucierais peu des fiancés, jeunes ou 
vieux ! — Comme je me garderais bien môme de tour¬ 
ner les regards vers le couvent ! Sancey deviendrait ma 
demeure d’élection, et je ne demanderais pas autre 
chose à Dieu que de m’y laisser vivre auprès d’un 
père bicn-aimé, à qui je tiendrais lieu de tout. 

Adieu, je retombe dans mes rêvasserieSj comme lu 
appelais jadis les chimères d’une imagination, tou¬ 
jours prête à prendre son essor. Il me vaut mieux 
quitter la plume ; d’ailleurs, c'est l’heure où je 
compte avec la femme de charge, et je me suis pro¬ 
mis de ne rien faire passer, pas même toi, avant 
mes devoirs de maîtresse de maison. 

Mille tendresses. 

Madeleine. » 


LA REVERENDE MERE ANASTASIE A MADELEINE. 


« Ma chère enfant, 

Notre bonne mère supérieure, fort occupée par la 
réunion prochaine du chapitre générai chargée de 
répondre à votre lettre. Mes pauvres yeux, qui s’af¬ 
faiblissent de plus en plus, m’avaient privée jusqu’ici 
du plaisir de venir causer avec ma fille bien-aiinée. 
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Aujourd'hui que je le fais par je n'ai pins 

la responsabilité de ce qui pourra s’ensuivre, et je 
compte sur l’obéissance, comme sur un remède sou¬ 
verain. 

Que me dit-on, Madeleine?—Vous vous désolez, 
vous vous affligez, sans rime, ni raison, et sans cause, 
à coup sûr. — Vous ne vous croyez pas aimée ! VouSy 
Madeleine ! Pas aimée par un père tel que le vôtre ! 

Quelle étrange chose qu'un cœur de jeune fille ! 
Quelle bizarre alliance de sagesse cl de folie, de lo¬ 
gique et de déraison, de fidélité à la loi de Dieu, et 
de manquements à ses plus faciles préceptes ! 

Que sont donc devenues, Madeleine, vos promesses 
de courage, de résignation, de soumission à la volonté 
de Dieu ? — L'esprit de force qui vous a été donné le 
jour de la confirmation n'est-il donc plus en vous ? 

Allons, relevez-vous, ma fille ; ne vous laissez pas 

affadir, affaiblir, par de sottes rêveries, indignes d’un 
esprit tel que le vôtre, d'un caractère que nous nous 
sommes efforcées d'affermir. 

Songez, ingrate petite, que vous êtes certainement 
parmi les enfants gâtés de la Providence ! Certes^ per¬ 
sonne ne peut se dire déshérité par cette douce Provi¬ 
dence. Elle sait offrir des compensations invisibles à 
ceux qui nous paraissent privés de tout ; mais enfin, 
il y a ici-bas des enfants sans mère, des mères sans en¬ 
fant, des foyers sans feu, devant lesquels des orphelins 
pleurent pour le pain quotidien, trop lent à venir. — 




L’KRREUll DE MADELEINE. 


31U 

m 

Pensez à ceux-là, Madeleine, au lieu de rêver à des 
chagrins imaginaires. 

Il faut vous occuper sérieusement, mon enfant, 
pour ne pas laisser de place à l’ennui. 

L’oisiveté ne serait pas chez vous « la mère de tous 
les vices », je le sais, mais néanmoins elle vous serait 
funeste, comme elle l’est devenue pour des âmes plus 
fortement trempées que la vôtre. 

Faites de bonnes lectures, visitez les pauvres, vous 
qui avez le bonheur de pouvoir aller à eux les mains 
pleines, priez surtout ! La prière est la nourriture de 
l’àme. Enfin, mêlez quelque chose de grave aux fri¬ 
volités habituelles de la vie mondaine. 

Quant à ce terrible mariage que vous redoutez, 
je n’en vois aucun indice dans les petits incidents dont 
vous nous faites part, et dont vous grossissez l’impor¬ 
tance, avec cette sorte d’exagération propre à votre 
nature. 

Pour nous, nous ne voyons là-dedans rien que de 
très-naturel: 

D’une part, un vieil ami qui vient voir son ancien 
camarade. 

De l’autre, un père, désireux, dans son amour-propre 
paternel, de faire briller sa fille aux veux de son ami. 

Ce qui n’est pas naturel , ce sont les papillons 
noirs après lesquels court sans cesse cette jeune lille. 
Que de temps perdu, ma pauvre enfant ! Et n’y a-t-il 
pas de quoi trembler, quand on songe que Dieu nous 
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demandera aussi bien compte des vaines pensées que 
des paroles mutiles. 

Adieu, ma fille, encore une fois, faites-vous une 
vie sérieuse, pour être agréable à Dieu d'abord, 
ensuite pour éviter Tenniii, ce poids des vies mon¬ 
daines. 

Notre révérende mère vous envoie sa bénédiction 
maternelle ; j’y joins, moi, l’assurance du constant et 
bien tendre intérêt de votre vieille amie en Noire- 
Seigneur. 

Soeur Anastasie. » 

JEANNE A MADELEINE. 

20 juin. 

« Refuse, ma bonne amie ; refuse. Ce n’est pas là le 
mari que j’ai rêvé pour toi. 

Non ! non ! mille fois non ! voilà mon arrêt ! 

Fais-toi plutôt sœur de Charité, carmélite, visi- 
tandine surtout, à notre chère Visitation tant aimée, 
mais n’épouse pas monsieur de Pré val. — Il ne me 
plaît aucunement, en dépit de sa connaissance appro¬ 
fondie de saint Jérôme. 

Le temps coule vite ici. — Ma tante a la bonté 
de s’amuser de mes folies. Je monte à âne, je bois du 
fait frais tiré tout le long du jour, je dévalise les ce¬ 
risiers, je pille les plates-bandes de fraises, je sac¬ 
cage les plates-bandes de Heurs, je m’envole sur la 
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balançoire. -— Pour peu, je grimperais aux arbres. 

Voilà ma vie ; elle tient en quelques lignes. G’estce 
qui lait que je ne l’écrirai qu’un billet aujourd’hui. 
D’ailleurs, ma tante veut me mener faire une ou deux 

f 

visites de voisinage, et j’aurai fort à faire, pour être 
prèle à deux heures, si je veux me donner l’air pré¬ 
sentable, et débrouiller un peu ma perruque^ fort 
emmêlée depuis la siesLeque j’ai faite au milieu d’une 
meule de foin. 

Adieu, adieu; surtout ne signe pas au contrat sans 
m’avoir demandé mon consentement. 

De cette façon, je serai bien tranquille, puisque 
je suis décidée à ne pas te le donner, 

Jeanne. » 


MADELEINE A JEANNE. 


30 jinii 


« Ne t’inquiète pas du retard qu’a éprouvé ma lettre, 
chère amie, ni de la brièveté de son apparence; de¬ 
puis quelques jours mon père souffre cruellement (le 
ses rhumatismes, et je me suis constituée sa garde- 
malade. 

Je ne quitte presque pas sa chambre ; c’est mon 
devoir ; ce serait mon plaisir, s’il le voulait. Je tâche 
de le distraire, je lui lis le journal, je lui fais de la 
musique, je le sers pendant ses repas, eu un mot je 
lui rends tous les soins que je puis. 

Il les reçoit sans impatience, car il supporte ses 
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U J Cruelles douleurs avec un courage étonnant, mais il ne 
r me témoigne ni plus ni moins d’afFection qu'aiipara- 
vant; je suis pour lui ceque serait un domestique zélé, 
Voilà tout. 

11 me remercie bien des services que je lui rends, 
mais jamais un mot tendre, un regard d’affection, qui 
) vienne me récompenser. 

J’en gémis au fond de mon cœur, ce qui ne m'em¬ 
pêche pas de jouer le mieux possible mon rôle de 
garde-malade. — Je ne t’écris qu’un mot ; toutes mes 
heures sont prises, mais je n’ai pas voulu te laisser 
plus longtemps sans nouvelles, quand ce n’aurait été 
f que pour t’envoyer un rapide bonjour. 

A bientôt. 

Madeleine. » 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

* 

!''■ juillet. 

« J’ai si peu causé avec toi, ma chère Jeanne, que je 
veux réparer aujourd’hui cette brièveté forcée ; mon 
père souffre moins ce soir ; je le vois avec bonheur 
qui repose tranquillement sur sa chaise longue ; aussi 
je prends mille précautions, et je me garderais bien de 
faire courir ma plume, qui pourrait le réveiller par 
ses grincements sur le papier, elle va doucement, sage¬ 
ment comme une bonne petite garde-malade qu’elle 
s’efforce d’être. 

S’il est cruel de voir souffrir ceux qu’on aime, 
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ma chère Jeanne, il est bien doux de les soigner; je 
ne puis te dire quel bonheur j'éprouve à entourer 

mon père de soins et de prévenances ; relever son 

* 

oreiller, baisser un rideau qui lui dérobera l’éclat du 
soleil, ouvrir la fenêtre pour lui laisser respirer l’air 
frais du malin, lui apporter ses cigarres, lui préparer 
sa boisson, luientendre me direqu’elle est à son goût, 
autant de plaisirs, ou plutôt de petits bonheurs dont 
je ne soupçonnais pas rexistence. 

Qui sait ? Ces quelques jours passés dans une in¬ 
timité aussi complète .amèneront peut-être entre 
nous cette tendre harmonie que je rêve. 

Silence, ma Jeanne, mon père s’éveille, je suis toute 


à lui. 

Je n’ai pu rien ajouter hier à cette causerie com¬ 
mencée, je reprends aujourd’hui dans un intervalle de 
liberté. 

Tu sauras d’abord que j’ai failli être victime ce 
matin même d’un accident qui aurait été pour moi un 
vrai malheur. 

Il ne s’agissait de rien moins que de perdre le joli 

mouchoir que lu m’as brodé, et où, au milieu de guir¬ 
landes de Heurs d’un travail exquis, Les chiffres s’en¬ 


trelacent avec les miens. Je ne sais par quelle im- 

9 

prudence, par quelle étourderie, ce mouchoir s'était 
trouvé dans ma poche, je n’ai pas coutume d’empor¬ 
ter dans les bois de pareils chefs-d’œuvre, et surtout 
h; chef-d’œuvre de ton amitié. Heureusement, je uiti 
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iiàle de te le dire, j’en ai été'quitte pour la peur. 

Je t'ai dit, je crois, que je fais souvent d’assez 
longues promenades autour du château, soit sur les 
bords de la Loire, soit dans les bois qui louchent à 
l’extrémité septentrionale du parc. 

Ces promenades me font un grand bien. 

J’ai toujours aimé la marche et puis, en présence 
de la nature si belle, si riante en cette saison, je me 
sens consolée, presque heureuse; les heures s’écoulent 
à écouter ces mille bruits indéfinissables de la cam¬ 
pagne qui, au contraire de tous les bruits, apportent 
avec eux je ne sais quel pieux recueillement. 

Je regarde le vent passer dans les grands arbres, 
je suis de l’œil un nuage bleu qui traverse le ciel, un 
papillon qui voltige sur les petites fleurs de la bruyère 
pourprée ; c’est une vie contemplative que je ne con¬ 
naissais pas encore, et qui laisse flotter l’âme dans un 
état que notre chère mère Anastasie qualifierait de 
vague inutile. 

Il n’est pas besoin de te dire qu’Yvonnc m’ac¬ 
compagne dans toutes ces excursions, 

Aujourd hui donc, mon père se sentant mieux , 
avait exigé que je reprisse mes promenades,interrom¬ 
pues par sa maladie ; l’ordre et Tuniforme emploi du 
temps sont pour lui une grande affaire, et il veut, dès 
que cela est possible, que tout reprenne son train ac¬ 
coutumé. 


Suivie d’Yvonne, 


j’avais dirigé mes pas vers les 
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grands bois qui s’étendent à perte de vue. Je m’étais 
assise dans une vallée solitaire,toute remplié de beaux 
arbres, toute tapissée de gazon cL de fleurettes sau¬ 
vages ; j’y viens souvent lire et travailler. — Yvonne 
tricotait à quelques pas en arrière ; pour moi, adossée 
contre un gros chêne, je faisais courir mon crochet 
dans la laine, tout en songeant k mille choses du passé 
de l’avenir. 

Ainsi absorbée, je ne m’apercevais pas que le 
temps devenait menaçant ; Yvonne m’.en avertit, et je 
me levai précipitamment pour regagner le château. 

Je n'avais pas fait cinq cents pas que je découvris 
que j’avais oublié mon mouchoir, mon cher mouchoir 
que j’aime tant, puisqu’il vient de toi; j’allais me hâter 
de retourner à notre halte de la petite vallée, lorsque 
nous entendîmes courir dernière nous, et bientôt je fus 
abordée par un jeune homme,en costume de chasseur, 
qui, après m'avoir saluée de l’air le plus respectueuse¬ 
ment courtois, me demanda si je n’avais pas oublié 
sous un arbre un mouchoir qu’il me présenta. 

Pendant que je faisais mes remerciements, le ton¬ 
nerre se mit à gronder sourdement, de larges gouttes 
de pluie commencèrent à tomber, et entre nous trois 
nous n’avions pas un seul parapluie;! Pas même la 
plus mince ombrelle ! J’avais compté sur mon vaste 
chapeau de paille, et d’ailleurs, ce jour-là, le soleil, 
voilé par les nuages, n’avait rien d’effrayant pour le 
teint le plus délicat. 


•- 


I 



317 


L*IiRREUR DE MADELlîlflIî. 

* 

Je voulais prendre ma course, mais la pluie s était 
changée en averse, et le jeune chasseur me fit obser¬ 
ver qu’il valait mieux attendre à l'abri de rochers, si ¬ 
tués à quelques pas derrière nous ; que pendant ce 
temps, il irait nous chercher des parapluies à l’habita¬ 
tion la plus proche. 

« Ce sera un peu long, sans doute, dit-il, avec re¬ 
gret ; nous sommes ici clans un vrai désert... » 

Je l’interrompis pour lui indiquer un petit che¬ 
min de ma connaissance, qui abrégeait d’un grand 
quart d’heure la distance jusqu’au château. 

« Mais au fait, ajoutai-je, Yvonne saura bien s’en 
tirer. Elle ne craint pas plus la pluie que le soleil, et 
de cette façon, Monsieur, le premier service que vous 
avez bien voulu me rendre ne dégénérera pas en une 
véritable corvée. 

— Je redouterais pour cette pauvre enfiint les mau¬ 
vais chemins qu’une ondée semblable est en train de 
fabriquer ; tandis que moi, dit-il, en montrant ses 
grandes bottes de chasse, et ses guêtres épaisses, j’ai 
les bottes de sept lieues. En deux enjambées, et sans 
avoir rien à redouter des ornières où la pluie s’en¬ 
caisse, je serai revenu, muni de tout ce qui vous 
sera nécessaire pour afiionter ce déluge. Je crois 

que ce que j’ai de mieux à faire est d’aller au plus 
près. 

— D’autant plus cjue cg plus près est notre jChez 
nous, interrompis-je étourdiment. 

bS 
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— Yeuillez donc, Mademoiseile, me dire la route à 
prendre pour arriver le plus tôt possible. 

— N'êtes-vous pas du pays ? Xe connaissez-vous 
pas le château de Sancey ? 

— Quoi ! s’écria l’inconnu, vous seriez mademoi¬ 
selle de Sancy ! » 

Il rougit subitement, comme s’il s’en voulait à lui • 
même de cette brusque exclamation. 

« Mais oui, Monsieur, repris-je, après un court ins¬ 
tant de silence. Qu’y a-t-il donc là d’étonnant? » 

L’inconnu sc mordit les lèvres : 

« Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en se découvrant 
respectueusement, vous voyez en moi le plus mal¬ 
heureux des hommes. Je désirerais faire loiit au 
monde pour vous rendre service, mais il m’est impos¬ 
sible de me rendre au château de Sancey, comme je 
vous le proposais étourdiment. D’une part, o?i ne me 
le pardonnerait pas, et de l'autre, Monsieur votre père 





serait bien étonné de ma démarche. Veuillez donc m’ac¬ 
corder quelques minutes de plus; il y a heureusement 
d’autres parapluies dans Tunivers que ceux du châ- 

I- 

teau de Sancey. » 

Ce disant, l’inconnu prit à son cou ses grandes bottes 
.de sept lieues, et avant que la surprise m’ait permis 
de lui demander aucune explication, ni môme de re¬ 
fuser le service qu’il me rendait d’une façon si singu¬ 
lière, il était déjà loin. 

Que faire ? Devions-nous pour échapper à la né- 
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cessilé de la reconnaissance envers notre bizarre pro¬ 
tecteur nous faire transpercer par ces cascades, qui 
tombaient du ciel en nappes bruyantes ? 

Je regardais Yvonne avec détresse, mais la chère 
petite, très-accoutumée déjà à sa situation, avec la 
résignation passive qui fait le fond de son caractère, 
se sentant abritée suffisamment par notre ami le ro¬ 
cher, avait tiré son tricot, et s'était mise à tricoter 
avec autant de sérénité que si elle avait été commodé¬ 
ment assise au coin du feu de la grande cuisine de 
Sancey. 

Le temps me paraissait long, à moi, qui n'avais au¬ 
cune envie de sortir mon crochet de sa corbeille. 
Aussi, pour l’abréger,je me mis à chercher au fond de 
ma tête ce que pouvait signifier la répugnance si ma¬ 
nifeste de l’inconnu à se rendre au château. 

Ce jeune chasseur était certainement un homme du 
monde. 

Pourquoi donc mon père lui aurait-il fait mauvais 
accueil, quand tout, dans son apparence extérieure, 
dans sa façon d’être générale, prévenait en sa faveur? 

' Son air ouvert, et timide cependant, son embarras 
qui n'était pas sans grâce, portaient l’empreinte d’une 
excellente éducatioh. 

J’aurais bien cherché en vain jusqu’au lendemain si 
tout à coup les bottes de sept lieues ne s’étaient fait 
entendre, clapotant dans le chemin transformé en 
torrent. 
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Notre protecteur avait bien fait les choses ; non- 
seulement il s'était muni de deux parapluies gigan¬ 
tesques, en cotonnade rouge et bleue, mais encore il 
nous apportait de bons sabots, empruntés comme les 
parapluies à une ferme voisine. — Pour comble 
de précaution, une provision de paille au fond des 
sabots ! 

m 

« Dans le cas inévitable, dit galamment l’inconnu, 
où vous seriez trop à l’aise au milieu de ces rustiques 
chaussures, qui n’ont rien de commun avec les pan¬ 
toufles de Gendrillon. » 

Ainsi équipées, nous n’avions plus qu’à prendre le 
chemin du retour, ce que nous fîmes non sans de 
joyeux éclats de rire. 

Je trébuchais au bras'd’Yvonne, tandisque l’inconnu 
marchait devant nous, sondant du bout d’une canne 
qu’il s’était taillée dans le bois, les abîmes et les fon¬ 
drières de la route. 

» 

Au bout d’un quart d’heure de marche fort pénible, 
nous commençâmes àapercevoir les tourelles deSancey. 
~ Ce paisible aspect eut l'air de faire à notre compa¬ 
gnon reflet delà tôte dcAMéduse. —Il fronça le sourcil 
et fit mine de brandir son bâton, comme pour le diriger 
vers quelque ennemi invisible, murmura deux ou trois 
mots sans suite, puis s'arrêta, le chapeau à la main. 

« Je ne dois pas, je ne peux pas aller plus loin, Ma¬ 
demoiselle, me dit-il gravement ; cela aurait été pour 
moi un grand honneur de vous protéger jusqu’à la 
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grille de vos domaines ; malheureusement, il y a des 
impossibilités absolues. » 

Là-dessus, il s’inclina respectueusement, je lui dis 
encore merci, mais plus timidement cette fois, et les 
grandes bottes eurent bien vite fait de l’emmener hors 
de la portée de la vue. 

'< Quel original ! » vas-tu dire. 

Et maintenant, chère Jeanne, en voilà bien long, à 
propos d’un mouchoir de poche. Je tombe de sommeil, 
et je me hâte de clore ce bavardage sans fin. 

Toute à toi. 


Madeleine, d 


JEANNE A MADELEINE. 

7 juillet. 

« 

« Comme voilà un accès de sommeil qui arrive à 
propos, pour n’en pas dire plus qu’on n'en veut dire ! 
Sais-tu que cette aventure est du dernier roma¬ 
nesque ? 

Un mouchoir égaré, un orage dans les bois, un 
discret protecteur, qui ne se nomme pas, et disparaît 
comme un preux chevalier, après avoir délivré la 
princesse ! 

Quelle jolie charade cela ferait, avec un mariage 
au bout ! 

Franchement, Madeleine, ce jeune chasseur à l air 

ouvert cl timide me conviendrait bien mieux pour 

18 . 
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beau-frère que monsieur de Préval, dont tu ne me dis 
plus mot. 

J’attends avec impatience la suite de ce charmant 
récit. Que veux-tu donc que je te dise en échange ? — 
Je vais dénicher les œufs tous les matins au poulailler, 
j’apprends à faire le fromage à la crème, je suis déjà 
de première force sur la pâtisserie de campagne (c’est 
un peu indigeste, mais excellent), et je compte t’envoyer 
avant qu’il soit longtemps, du beurre de ma fabrica¬ 
tion, dont tu me diras des nouvelles. 

Ne me fais pas languir, je t’en prie. 

Quand ce ne serait qu'un mot, il me le faut. 

A toi. 


Jeanne. » 


madeleine a JEANNE. . 

12 juillet. 

« Es-tu folle, ma chérie ? A notre époque, les ma¬ 
riages ne se préparent pas dans les bois, comme du 

temps de Paul et de Virginie. 

* 

Quant à M. de Préval, il a eu le bon goût de 
prendre congé, à la première menace de rhumatisme 
qui est venue fondre sur mon père. Il a compris, ce 
prétendant ridicule, qu’il ne pouvait plus rester, mon 
père gardant la cliambre ; et un beau matin, j’ai reçu 
son salut d’adieu. 

Pour en revenir à ce jeune inconnu, qui a Thon- 
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neur d'occuper ta pensée, il est bien inutile, ma chère 
Jeanne, de baser quoi que ce soit sur cette rencontre 
fortuite. 

Il est probable que je ne reverrai jamais M. Ilaoul 
de Cirey. — Son nom m’a été dit par Yvonne, qui 
% connaît tous les environs. 

r 

C’est un jeune homme fort recommandable, mais 
sans aucune fortune. 

Il dépend entièrement, pour le présent, et pour 
l’avenir, d’un vieil oncle avare, qui l’a recueilli chez 
lui, lorsque la mort de ses parents Ta laissé orphelin 
en bas âge. 

Cet oncle ne le rend pas heureux. — (C’est Yvonne 
qui parle.) — Quant à M. Raoul, il est fort aimé, et 
fort considéré dans le pays, toujours d’après les dires 
de ma petite soubrette. 

Bien qu’il soit trop pauvre pour donner beaucoup, 
tout le monde vante sa charité ; à défaut d’argent, il a 
de bonnes paroles et de bons conseils, au service de 
tous. — Ces braves paysans, qui l’ont vu naître, savent 
, que son temps, son intelligence, et son crédit auprès 
de son oncle leur appartiennent. 

11 va visiter les pauvres, il les soigne dans leurs 
maladies, il est consulté par les voisins dans les cas 
en litige, il emploie en aumônes la majeure partie de 
la mince pension que lui fait son oncle ; en un mot, 
c’est la providence du pays, m’a dit Yvonne en termi¬ 
nant ce long panégyrique. 
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Certes, voilà un bel éloge, et toute jeune fille se¬ 
rait fiére et heureuse de donner sa main à un être doué 
d’aussi précieuses qualités. 

Mais en outre qu’il n’y a en moi rien de ce qui 
pourrait rattirer,il existe,entre sa famille et la mienne, 
une vieille haine dont il a sans doute hérité. 

La preuve en est dans son refus formel d’aller 
chercher un parapluie pour moi au château. — Nous 
ne nous reverrons donc probablement jamais, et 
l’auenfurc, ainsi qu’il te plait de qualifier cette simple 
rencontre, en restera certainement là. 

Mon père va tout à fait bien ; j’en suis heureuse : 
il m’était cruel de le voir souffrir, et cependant, je 
regrette parfois ces heures d’intimité forcée, oh je lui 
servais de société, où je partageais ses. lectures... 
Maintenant, il a repris ses longues courses à cheval, 
moi,mes promenades solitaires avec ma fidèle Yvonne, 
et la vie s’écoule dans une monotonie sans attraits, 
parce que je n’ai personne avec qui partager le poids 
des heures. 

Voilà un mot que je devrais rayer! Il est bien 
peu chrétien ! Chacune de ces heures est un présent 
nouveau de la bonté de Dieu, et si nous l’employions 
suivant ses desseins, ce serait un gain incessant à ses 
yeux. Pauvres créatures que nous sommes ! — Nous 
préférons traîner la chaîne, qui semble alors deux 

fois plus lourde, plutôt que de la porter allègre¬ 
ment. 
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Jeanne, combien j’aurais besoin de quelques-unes 
(les sages leçons de la mère Anastasie ! Chaque jour 
m’apporte avec lui une nouvelle preuve de ma fai¬ 
blesse. — Je me crois affermie dans le bien, mes pen¬ 
sées, me semble-t-il, sont toutes tournées vers le ciel ; 
Dieu m’apparaîl comme la fin unique vers laquelle 
nous devons tendre. — J’aspire à lui ; il me semble 
que les ailes seules me manquent pour m’envoler dans 
son sein, pour fuir cette terre dont je méprise les 
plaisirs d’un jour, et puis un rien me rabaisse de 
toute la hauteur de ma présomption. 

Qu’a-t-il fallu pour cela ? 

Un souffle, une parole, un regard peut-être ! 

N’est-ce pas une des choses les plus fâcheuses de 
î'’* f* la condition de l’homme sur cette terre que ce perpé- 
b*- * tuel changement ? 

. . M. 

f i ■ Vouloir et ne vouloir plus ! 

f’- Souhaiter le bien la veille, pour mal faire le len- 

demain î 

Attendre, désirer, espérer, et puis^ ensuite regret- 
4 ter et se repentir ! 

' • ^ Je m’arrête ; je n’ai pas le droit de t’imposer mes 
sermons. — Plus vaillante et plus vertueuse que moi, 
iJ tu sais prendre la vie comme elle vient, et te faire une 
qfe agréable mosaïque des mille petits riens dont j'ai le 
'OJ tort immense de ne pas me soucier. 

Mais on ne refait pas sa nature I A peine même 
i' si Pon corrige ses défauts, — La preuve, c’est que 
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je retombe sans cesse dans mon éternel rabachage ! 

Adieu, chère amie, prends-moi telle que, n’est-ce 
pas, et aime*moi quand môme. 

Madeleine. » 

JEANNE A MADELEINE. 

16 juillet. 

* 

« C’est bien vrai, au moins, Madeleine, qu’il te 
pousse des ailes ! 

Ta lettre était de l’espèce éthérée. 

« 

Pour moi, je suis une pauvre créature si terrestre, 
que je m’attache de plus en plus des grains de plomb 
aux pieds pour me retenir ici-bas. 

Quand je dis ici-bus, j’entends cette ferme en¬ 
chantée, qui ne me laisse le loisir de rien regretter, si 
ce n’est toi. 

J'ai môme fait, de concert avec ma tante, le pro¬ 
jet audacieux de ne plus rentrer au couvent. Cepen¬ 
dant, je ne me fais pas d’illusions ; je sais que je ren¬ 
contrerai bien des obstacles dans les projets fort 
arrêtés de nmn oncle et tuteur. 

11 a la fâcheuse idée de croire qu’il me reste 
encore beaucouj) de choses à apprendre, et je ne 
pourrais la lui enlever qu’en subissant en sa présence 
un examen redoutable. 

).c remède serait pire que le mal, n’est-ce pas ? 
Aussi n’aurai-jc garde de m’y exposer. 
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■ ’ #' 

Je me contente, pour 1 acquit de ma conscience, 
Il de passer une heure ou deux par jour, en compagnie 

^ de quelque vieux livre, que je prends un peu au hasard 

dans une petite pièce obscure qu’on appelle la hi- 
ÿ bliothèque^ et qui n’est en réalité qu’une sorte de 

a, capharnaüm, oii se déversent de temps à autre les 

’X inutilités de la maison, les meubles cassés, les objets 

• t » 

I; au rebut, etc. 

! ; * Mais enfin , il y a parfois de bonnes choses au 
milieu de ces décombres, et je t’assure que mon très- 

I '■ 

I léger bagage de science s’est un peu alourdi, 
i , \ Tes ailes me permettront-elles de te parler de 
.. iïi mon jeune inconnu ? Je ne sais pourquoi il ni’intc- 
ÿ resse ainsi ; c’est sans doute parce- que tu me l’as 
dépeint bon pour les petits, et secourable aux pau- 
vres. L’as-tu revu ? L’as-tu rencontré dans quelque 
k vallon, dans quelque sentier? — Quant à ne pas te 
.1 U croire digne de lui, c’est une autre affaire : 

■ Montesquieu a dit, Mailemoiselle : 

« Il est aussi dangereux de s’estimer trop que de 
■ ’éif. s’estimer trop peu. « 

Je t’entends rire d’ici, et je te le permets. 

Tu ne soupçonnais guère, n’est-ce pas, mes rela- 
! tiens nouvelles avec cet illustre personnage. 

J Pour ne pas te laisser de fausses idées sur mon 
compte, je t'avouerai que je ne connais pas beaucoup 
plus Montesquieu que je ne le faisais de ton temps. 
J’ai rencontré cette phrase unique dans un des bou- 



328 


L’iiRREUK DE MADELEINE. 



quins de mon capharnaüm ; je l’ai trouvée juste, et je 
te l’ai servie tout de suite, par crainte des mauvais 
tours que mon infidèle mémoire a l’habitude de me 
jouer. 

C'est demain que je mets à la poste ma livre de 
. beurre. 

Quand je dis à fa 'poste, c’est une façon de parler; 
on n'y accepte pas les corps gras, mais à la grande 
vitesse, dans un joli petit pot de grès gris, où j’em- 
potterai moi-même ma marchandise; c’est l’expression. 

Si nous étions dans la saison, j’aurais joint à ce 
trop mince envoi, quelques diamants noirs de nos 
truffières. Ce sera pour octobre ou novembre, dans le 

F 

cas fortuné où je gagnerais mon procès avec mon 
tuteur, et où il voudrait bien considérer mon éduca¬ 
tion comme finie. 

Adieu, chère Madeleine, reprends donc tes lon¬ 
gues lettres d’autrefois. Sais-tu bien que tu me né¬ 
gliges un peu ? 

Jeanne. » 

■ 

MADELEINE A JEANNE, 

18 juillet. 

(( Ton beurre est parfait, ma chérie, je viens t’en re¬ 
mercier la bouche pleine encore. 

Nous nous mettions à table lorsqu'il est arrivé, ceia 
ne pouvait mieux se rencontrer. 


■ 
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Mon père l’a proclamé d’une qualité supérieure ; 
il en a couvert les mouillettes de son œuf à la coque, 
le petit pain de gruau qu’il mange habituellement au 
dessert, avec ses fruits, et enfin les minces tartines que 
je lui découpe pour la tasse de thé finale. 

C’est te dire que ton œuvre exquise a toute chance 

I 

pour ne pas faire long feu, et être mangée dans toute 
sa fraîcheur. 

A cette occasion, mon père m’a parlé de toi avec 
bienveillance; j’en étais toute heureuse et toute sur¬ 
prise ; il a même fini par me dire, tout en remuant 

b 

méthodiquement le sucre de sa tasse, pour le faire 

■ 

fondre, par des procédés toujours les mêmes : 

« L'année prochaine, mon enfant, si vous le souhai¬ 
tez, j’enverrai à votre amie une invitation pour venir 
f passer quelques jours avec vous. » 

L’année prochaine ! pourquoi pas cette année? 
N’a-t-il donc pas compris que tu étais en vacances? 
je le lui ai pourtant expliqué. 

R 

Non ; en y réfléchissant bien, la fixation de celte 
_ lointaine échéance est tout à fait dans le caractère de 
r mon père. 

^ 11 aime à voir venir les choses de loin, et bien des 

^’fois déjà, il m’a fait de tranquilles observations sur ce 
qu’il appelle l’impétuosité de ma nature. 

, Il faut qu’il me connaisse bien peu ! Moi qui pas¬ 
sais au couvent pour une eau dormante, un être pai¬ 
sible par excellence ! — Je sais bien qu’au fond, tout 

19 
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au fond, j’ai mes petits volcans, que la mère Anastasie 
et toi, vous étiez seules à connaître, mais ces volcans- 
là ne sont pas de l’espèce éruptive. 

Tu me demandes si j’ai revu M. de Cirey ? 

Oui ; une fois, en sortant de la grand’messe du di¬ 
manche. 

Il ne s’attendait sans doute pas à me rencontrer 
au bras de mon père, car il a rougi, à cause probable¬ 
ment du salut qu’il s’est vu obligé de me faire. 

« Gomment ce jeune homme vous salue-t-il, Made¬ 
leine?» me demanda mon père avec un ton de sévérité 
qui me fit voir qu’Yvonne avait eu raison, lorsqu’elle 
m’avait parlé d’une haine de famille. 

Je racontai la surprise de l’orage, sans rien omettre, 
ni les parapluies, ni les sabots, ni même le refus que 
M. de Cirey m’avait fait d’aller chercher les secours au 
plus près, c’est-à-dire au château. 

« Je regrette, Madeleine, que vous ne m’ayez pas 
parlé plus tôt de ce futile incident » reprit mon père 
dont le ton s’était adouci. 

Il ne s’expliqua pas davantage là-dessus, et voilà 
tout ce que j’ai à le dire , pour mettre dans le 
dos-üer de M. de Cirey. — Tu as donc bien du temps à 
perdre, petite Jeanne ! 

Adieu, encore une fois merci pour ton beurre sans 
rival. J'oubliais de te dire que mon père a proclamé 
bien haut, qu’il n'en avait jamais eu de pareil sur sa 
table, bien que nous touchions à la patrie du beurre. 
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Il a ajouté avec un hochement de tôle très-signi¬ 
ficatif, qui accompagne d’ordinaire ses meilleurs com¬ 
pliments : 

« C’est très-bien de la part de votre amie de se 
livrer à ces petits travaux ! 11 faut qu'une femme ait 
des mains, aussi bien qu’une tète et un cœur. Faites 
quoi que ce soit, pourvu que ce soit quelque chose 
d’utile. Il n'y a rien au monde de si redoutable que 
les vies molles et vides, légères et gaspillées. * 

Et comme je rougissais : 

tt Celte observation ne vous concerne pas, Made¬ 
leine, je crois, j’espère, veux-je dire, que vous occu¬ 
pez bien votre temps. J’ai parlé en général. »> 

Dans l’après-midi, je restai au salon oh je tra¬ 
vaillai assidûment à ma tapisserie. 

C’est une chasuble que je veux offrir à notre 
bon curé pour le 15 août ; des lis et des mar¬ 
guerites, sur un fond de soie bleue au petit point. 

û 

L’ouvrage ne manque pas, et je crains bien de ne pas 
me trouver en mesure pour le jour dit. 

Enfin, comme j’étais absorbée dans la combinaison 
des nuances, mon père entra sans bruit, et j’entendis 
tout à coup sa voix grave, qui me disait par-dessus 
mon épaule : 

« C’est une oeuvre de patience, et d’habileté que 
vous entreprenez là, Madeleine ; je ne vous savais pas 
si adroite. » 

Jeanne, tu vas te moquer de moi, mais ces quel- 
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ques mots ont suffi pour me mettre la joie au cœur, 
et une ardeur nouvelle au bout des doigts. 

Tu vois bien que je ne suis pas exigeante, comme 
le prétendait la mère Anastasie, et que je sais avoir, 
moi aussi, le culte des miettes. 

Te rappelles-tu la jolie leçon qu'elle nous avait 
faite à ce propos, un certain dimanche après la 
messe? 

L'évangile du jour racontait le miracle des cinq 
pains d’orge et des petits poissons, et là-dessus, notre 
pieuse institutrice, avec cette éloquence et cette 
verve, qui là possédaient àcertains jours, nous fitremar- 
quer combien de gens ici-bas, privés de l’abondance 

9 

qui entoure quelques-uns, savent se contenter et se 
nourrir de miettes, pendant toute la durée de leur 
rude existence, à l’exemple des cinq mille auditeurs 
qui avaient suivi au désert le Seigneur Jésus, 

Ah ! quand on aime, comme tout paraît facile et 
doux! 

Ainsi que le dit le livre divin de l'imitation, « il n’y 

« 

a point de labeur ni de peine là où il y a l’amour. » 
Voilà encore que je me mets à grimper sur mes 
sommets comme tu m’en accuses souvent. 

Adieu donc, je retourne à ma tapisserie. 

Madeleine. » 


I 
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a Tu me parles de lis et de marguerites, de 
nuances difficiles à combiner, de fond bleu à petits 
points, d’imitalion et de la mère Anastasie; tout cela 
compose une très-jolie lettre, comme tu t'entends à 
les faire, mais tout cela ne m'explique pas le secret 
de la haine qui règne depuis un temps immémorial 
entre la famille de Cirey et ta propre famille. 

Heureusement que nous ne sommes pas en Corse ; 
car, dans ce cas, je craindrais de voir ton protecteur 
du jour de l’orage condamné par les lois sacrées de 
la vendetta à plonger un poignard homicide dans le 
cœur de l’innocente héritière des seigneurs de Sancey. 

Quel beau rôle à jouer pour toi, Madeleine ! De¬ 
venir l’ange de la réconciliation entre ces deux fa- 
milles ennemies ! Mettre fin par ta douce influence, 

à cette vieille haine des Gapulets et des Mohtaigus de 

■ 


votre riant Anjou. 

J'ai l'air de plaisanter, mais sérieusement, rien ne 

: .1 

me semblerait plus naturel. M. de Cirey est pauvre : 

I ^ 

^ tu es riche, tout serait pour le mieux. 

1* Je sais bien que d’habitude, dans le inonde, on ne 
calcule pas ainsi ; mais nous ne sommes pas des gens 
î> du monde nous, n’est-ce pas Madeleine ? 

Cependant, si, par malheur, ton père tenait pour 
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toi fl une riche alliance, tous mes plans se trouveraient 
déconcertés. 

Pour revenir à l’heure présente, je te dirai que nous 
venons de faire une promenade en bateau, pendant 
laquelle je t’ai regrettée à tout instant. 

Le soleil avait pompé depuis longtemps la rosée 
du matin, et cependant, il y avait encore un reste de 
fraîcheur sur les prairies d’alentour. 

Les arbres des deux rives jetaient leur ombre pro¬ 
fonde sur le paisible miroir où nous glissions sans 
bruit; le ciel était bleu au-dessus de nos tôtes ; les 
oiseaux chantaient ; les insectes bourdonnaient en 
suivant notre petite barque, c’était une vraie fête. 

« Ah ! qu’on est bien ici, ma bonne tante ! .® me 
suis-je écriée tout à coup. 

Elle m’a souri maternellement, puis tirant de sa 
poche une lettre, que je l’avais vue recevoir le matin 
même, elle me l’a tendue : 

« Lis n , a-t-elle dit. 

Ah ! Madeleine, quel cri de joie j’ai poussé ! Mon 
tuteur consent î II me laisse à ma tante. Juge de 
mon bonheur. 

Je redoutais tant le séjour définitif à Paris, dans 
une famille que je connais à peine : lui, voyageant 
toujours, et puis ce second mariage, cette nouvelle 
alliance avec une femme si différente de la pre¬ 
mière. 

Comme je me serais trouvée dépaysée, moi, l’or- 
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pheline pauvre et sans asile, admise comme par cha¬ 
rité dans celte opulente maison ! 

Ici tout le monde m’aime, et je me sens bien à 
ma place. 

Remercie Dieu avec moi, ma chère Madeleine , 
et si tu oses revenir là-dessus, remercie ton père de 
son invitation pour Tannée prochaine. — Quelque 
lointain que soit cet avenir, je ne lui en suis pas 
moins fort reconnaissante. 

Jeanne. » 


MADELEINE A JEANNE. 

28 juillet. 

« Avant tout, chère amie, reçois mes félicitations. 
Je savais combien il te paraîtrait dur de retourner au 
couvent sans moi ; je savais aussi que tu redoutais 
plus encore la vie à Paris, chez ta nouvelle tante. — 
Oui, je remercie Dieu pour toi et avec toi. Il est si 

M ■ 

doux de vivre là où Ton se sent aimé ! 

Le temps passe vite malgré tout , si vite que je 
vois arriver avec terreur le 15 août. Ma belle chasuble, 
que j'aurais été si heureuse devoir inaugurer à l’autel 
de la sainte Vierge, pour le jour de sa fête, ne sera pas 
terminée, je le crains bien. 

« Consolez-vous, ma chère enfant, m’a dit notre bon 
curé, à qui j’exprimais mes regrets, vous pouvez me 
dédommager, et au delà. Puisque je dois avoir un 


t 
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jour ce bel ornement, ouvrage de vos mains pieuses, 
pour ma modeste église, je saurai attendre. 

t( Mais il y a un autre service que vous pouvez me 
rendre. 

« Consentez à chanter à la grand'messe de ce saint 

jour, en l’honneur du bon Dieu et de sa divine mère ; 

le nouveau maître d’école est musicien ; il saura vous 

accompagner convenablement sur le petit orgue-har- 

■ 

monium, don de monsieur de Sancey, mon trop gé¬ 
néreux paroissien. » 

J'ai répondu que je demanderais àmon père, et que, 
s'il y consentaitj je n’aurais pas d’objection à faire, 
en dépit de mon peu de talent, et de ma timidité. 

a Pour le talent, ma chère enfant, a-t-il repris, je 
sais à quoi m’en tenir, mais il n’est pas dans mon rôle 
de pasteur des âmes de complimenter une jeune fille, 
sur un don de Dieu aussi gratuit que celui d’une belle 
voix. — Quant à la timidité, je la comprends ; je 
serais désolé de vous voir, à.peine sortie du couvent, 
munie de l’aplomb d’une cantatrice de profession, 
mais le bon Dieu, pour qui vous chanterez, vous ai¬ 
dera, je n'en doute pas, » 

Mon père dit oui , et de grand cœur à ma pre¬ 
mière ouverture, mais il ajouta aussitôt : 

« Si ce n'était à l’église, Madeleine, je ne consen¬ 
tirais pas à ce que vous vous fassiez entendre en pu¬ 
blic. — Les talents de la femme, hors le cas de néces¬ 
sité absolue, quand ils servent de gagne-pain par 
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'i] exemple, ne doivent pas avoir d’autre théâtre que le 
cercle de la famille ; toute exhibition de sa part, qui 
dépasse ce cercle étroit, me semble inconvenante et 
peut devenir funeste. » 

Je suis tellement de l'avis de mon père là-dessus 
H que j’aurais souhaité que Téglise fût comprise dans 
son interdiction, mais puisqu'il faut obéir, je le ferai 
de bonne grâce et de mon mieux. 

Je me suis mise déjà à chercher dans ma mu¬ 
sique de couvent, et voici à quoi je me suis arrêtée : 

Ave Mariaf deCherubini. 

0 Salutaris, de Nicou-Ghoron, 

Àj Agnus Dei^ de Mozard. 

Quant au. Kyrie^ je n’en trouvais pas à ma conve- 
nance, pour une voix de femme seule, et j’en ai adap- 
«li té un tant bien que mal sur un morceau d’Haêndel. 

Tu te rappelles tout cela , n’est-ce pas ? Avec 
vj| quelle émotion, dans notre humble petite église de 
di. village, je redirai ces chants pieux des grands jours ! 
-t Le maître d'école est venu pour fixer le jour de 
îa répétition ; c’est un homme fort au-dessus de sa 
) modeste situation ; il comprend la musique, aime les 
grands maîtres. Nous nous sommes fort bien entendus 
dans notre admiration commune pour Mozard. 

Mon père l’a retenu à déjeuner, et l’a forcé à em¬ 
porter toute une boîte d’excellents cigares, avec une 
provision de thé de chez Marquis, dont il avait loué le 
goût extrafin. 



19. 
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Ce n’est pas la première fois que je semarque en 
mon père, sous son enveloppe de froideur, une bonté 
délicate et prévenante pour les humbles et les petits. 

Aussi on l’adore dans le village , et je reçois les 
heureuses éclaboussures de cette affection si mé¬ 
ritée. — Il est vrai que ma bourse de charité est aussi* 
tôt remplie que vidée : 

« Donnez sans compter, Madeleine, m’a dit mon 
père, une fois pour toutes. — Vous êtes assez riche 
pour cela. » 

Et il a ajouté ce mot, du bon roi Stanislas , pa¬ 
raît-il : 

fl Trésor de charité et de miséricordieuse aumône 

« 

est le seul qui ne s’appauvrisse pas en se partageant. » 

Certes , voilà des éléments de bonheur , diras-tu. 

Je ne le nie pas et je tâche d’en jouir. 

Deux fois par semaine, je vais avec Yvonne faire 
une grande tournée chez mes pauvres. — Je constate 
les besoins, je prends note de chaque demande, et, une 
fois rentrée au château, j’envoie ce qui est nécessaire, 
en fait d’aliments ou de médicaments. 

Godard prépare en outre, chaque matin, une im¬ 
mense marmite, dans laquelle enlrenl tous les restes de 
la table. 11 fait avec cela, je t’assure, de merveilleux 
potages, et les pauvres familles du pays ne manquent 
pas de rendre hommage à son talent, par rassiduité 
avec laquelle elles envoient chaque jour un de leurs 
plus jeunes membres faire remplir la soupière- 
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Je ne t’écrirai plus maintenant qu’après le quinze 
août, je te raconterai sincèrement comment cela 
s'est passé. 

Ton amie. 

Madeleine. » 

I 

« P.~S, J’allais oublier de le dire que dans une de 
mes tournées matinales, j’ai rencontré M. de Cirey, 
qui sortait de chez une pauvre vieille paralytique, à 
laquelle je porte parfois de petites douceurs. 

Il m’a saluée en rougissant; j’ai fait de même, et 
la rencontre s’est bornée là. — Sans doute qu’il 
pense, lui aussi, que la main droite doit ignorer ce 
que fait la main gauche, et qu’il aura été gêné de se 
trouver pris en flagrant délit de bonnes œuvres. 

La vieille paralytique ne tarissait pas sur son compte ; 
elle m’a montré les friandises qu’il lui avait ap¬ 
portées ; du tabac à priser, et une livre de bon café, 
les deux passions de la pauvre vieille. — Moi, je me 
sentais bien en arrière dans son estime avec mon vin 
de Bordeaux et mes confitures. » 

DE LA MÊME A LA MÊME, 

17 août. 

« J'aurais voulu venir te trouver dès hier, ma 
chère Jeanne ; cela m’a été impossible: du monde à 
dîner et à déjeuner, des visites dans l'après-midi ! Pas 
une minute à garder pour soi. 
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Je n’aime guère ces journées-là, mais encore faut- 

« 

il au moins savoir les accepter. Quand on a si peu de 
devoirs à remplir que j’en ai, on serait inexcusable d'y 
apporter de la négligence. 

Enfin. , me voilà ! Notre messe solennelle s’est 
passée on ne peut mieux. Il y avait beaucoup de 
monde des environs. — Monsieur le curé et mon père 
ont été contents. C’était tout ce qu’il me fallait. — Je 
dois avouer cependant, à toi à qui je dis tout, qu’en 
outre de ces deux précieux suffrages, j’en ai recueilli 
beaucoup d’autres à la sortie de l’église. 

Une foule de personnes que je ne connais pas sont 
venues féliciter mon père qui avait l'air radieux. Sa 
physionomie heureuse a été ma plus douce récom¬ 
pense. 

« Comment ne nous avez-vous pas encore amené 
mademoiselle de Sancey?» lui disait-on de toutes parts. 

Un grand Monsieur, à cheveux gris, à l’air fort dis¬ 
tingué, la rosette rouge à la boutonnière, demanda à 
m’être présenté. 

« Monsieur le préfet d'Angers, mademoiselle de 
Sancey, » dit mon père, avec ce grand air qui m’inti¬ 
mide souvent. 

Je devins toute rouge. 

Un préfet ? Juge donc ! Et une petite pension¬ 
naire comme moi ! 

Ce préfet, je dois le dire, est un homme fort ai¬ 
mable. 
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« Mademoiselle, me dit-il, en s’inclinant, je viens 
au nom de madame de Rivas, et au mien, plaider une 
cause que nous avons fort à cœur de gagner. 

tt La préfecture va donner un bal à l’occasion des 
courses. Voulez - vous m’autoriser à rapporter ,à 
madame de Rivas l’espérance qu’elle peut compter sur 
une charmante danseuse de plus?.. » 

Je|me tournai vers mon père et l’interrogeai du regard: 

<( Répondez vous-même, Madeleine, me dit-il, en 
souriant.lSi ce bal vous tente, je serai heureux devons 
y conduire, et de répondre ainsi à la gracieuse invi- 
talion de madame de Rivas. » 

Paraître hésiter aurait été impoli : 

« Je ferai une assez triste danseuse, Monsieur, dis- 
je, en m’efforçant de garder mon aplomb, mais si 
vous voulez bien m’accepter telle quelle, je serai heu¬ 
reuse de faire la connaissance de madame de Rivas. » 

Là-dessus, nous remontâmes en voiture, avec le 
préfet que mon père avait invité à déjeuner. 

Quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir, mon 
père me dit brusquement : 

« Savez-vous danser au moins ? 

— Je passais pour une des plus habiles au couvent; 
il est vrai que les danses qu’on nous enseignait ne de¬ 
vaient guère ressembler à ce qui se fait dans le monde. 

— Quelles danses ? Que voulez-vous dire ? 

— Mais, des pas solennels, des avant-deux pleins 
de majesté, des si sois sur les pointes, dis-je. 
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— O'i'importe ! Vous n’ôtes pas maladroite, vous 
regarderez ies autres, et vous ferez comme elles. Il va 
sans dire que j’autorise le quadrille seulement. Quand 
vous serez mariée, vous valserez, vous polkerez, si 
votre mari vous y autorise. Ce sera affaire à lui. 
Jusque*là pas de danse tournante. » 

Il paraît que je fis une singulière figure en 
entendant ces paroles: « quand vous serez mariée », 
et a votre mari », car mon père me regarda dans le 
blanc des yeux, pour ainsi dire, et ajouta : 

« Quel air effaré vous prenez, Madeleine ! A dix- 
huit ans, le mariage est une éventualité qu’il faut com¬ 
mencer à prévoir. » 

A ce moment la figure de monsieur de Préval 
m’apparut avec une vérité singulière. 

Tu sais que mon imagination me joue souvent de 
ces tours-là. 

Il me sembla qu’il était auprès de moi, en habit 
noir, et en cravate blanche, et qu'il me tendait la main 
pour me conduire à l'autel ! 


(( Mon père, murmurai-je, je vous en supplie, gar- 
dez-moi auprès de vous. 

— Qu’est-ce qu’il vous prend, mon enfant ? me de- 

* 

manda-t-il en souriant. Nous n'en sommes pas en¬ 


core là ; et d’ailleurs, je ne forcerai pas votre choi.x. 
— Alors, m’écriai-je, incapable de maîtriser mon 


émotion, vous me permettez de le refuser. 

— Qui donc ? répéta-t'il par deux fois avec un éton¬ 
nement qui n’avait rien de feint. 
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— Monsieur de P rêvai », balbutiai-je... 

A peine avais-je achevé la dernière syllabe de ce nom 
que j'entendis un bruyant éclat de rire h côté de moi. 

Interdite» confuse-, les yeux baissés , pouvais-je 
croire que c'était mon père qui riait de cette sorte, 
lui dont je connaissais à peine le rare sourire. 

Oui, c’était bien lui ! Il riait comme un écolier , 
et me regardait d’une façon si singulière que je ne sa¬ 
vais plus quelle contenance tenir. 

« Monsieur de Préval ! répéta-t-il, en appuyant sur 

chaque syllabe. Mon pauvre ami!.Mais, petite folle 

que vous êtes, il a trois fois votre âge, et deux ans de 
plus que votre vieux père ! Qui diable a pu lui mettre 
une idée pareille en tête?» ajouta-t-il en riant de plus 
belle, sans avoir pitié de ma confusion. 

J’aurais voulu m’enfoncer à cent pieds sous terre. 

« Ah ! j’y suis, reprit-il après un instant de silence, 
pendant lequel j’effeuillais, sans y prendre garde, une 
admirable rose thé, ce sont les citations de saint Jé¬ 
rôme ! — Yous avez pensé, n’est-ce pas, que mon pau¬ 
vre ami cherchait à vous prendre par votre faible ? » 

Mon père disait vrai, tu te souviens, Jeanne. Je 
rougis subitement jusqu’à la racine des chevcu.x. 

« Allons» j’ai deviné juste, je le vois, dit-il avec un 
air de bonhomie qui n’était pas dans sa coutume. 
Mais, cruelle enfant, ce n’est pas une raison pour vous 
en prendre à ces pauvres fleurs. Regardez que de 
ruines autour de vous ! » 
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Je commençais h sourire, au milieu des larmes les 
plus sottes que j’aie jamais versées, lorsque la porte 
s’ouvrit, et Pierre, le domestique favori de mon père, 
un vieux soldat, qui a fart toutes les campagnes d'A^ 
frique, et qui se jetterait au feu pour son colonel, 
présenta sa tôte bronzée et la retira aussitôt, 

« Qu’est-ce donc? Qu’y a-t-il ? » demanda mon père. 

Pierre fit une seconde entrée plus complète : 

« Une lettre pour Mademoiselle, dit-il. 

— Eh bien ! donne, qui t’arrête ? » 

Cette lettre-ne portait pas le timbre de la poste ; l’é¬ 
criture de l’adresse m’était inconnue. Je fis sauter le 
-cachet, après en avoir demandé l’autorisation à mon 

t 

père, et le rouge me monta de nouveau à la fi¬ 
gure. 

Ce n’était pas une lettre, mais une pièce de vers, 
écrite par une main masculine cl coup sûr. Je poussai 
une légère exclamation ; mon père, qui s’occupait à 
feuilleter la lievue armoricaine, arrivée le matin, 
me regarda fixement : 

« C'est de votre amie Jeanne ? me demanda-t-il. 

— Non, mon père. » 

Et avant que j’aie pu rien ajouter, il continua son 
interrogatoire... 


« Üe la révérende mère Ânastasie, alors, car je ne 
vous conucais pas d’autres correspondants ? 

— Non, mon père, répondis-je, en me troublant plus 


qu’il n’était nécessaire. Je ne sais ce que cela 
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dire.... Il n’y a pas de signature. et je ne vois que 

des vers.... sans un mot d’envoi. 

— Passez, » me dit-il en tendant la main. 

Je n’avais encore lu que la première strophe ; elle “ 

ne pouvait m’instruire de rien, et cependant, pourquoi 

le nom de monsieur de Girey traversa-t-il ma pensée ? 

« Vous ne soupçonnez pas quel peut être l’aimable 

poète qui célèbre ainsi les charmes de votre voix? 

me demanda mon père, d’un ton que je trouvai iro- 

■ 

nique. 

Je baissai les yeux sans répondre. 

« Suspecteriez-vous encore mon pauvre Préval, par 
hasard ? 

— Mon père, murmurai-je, ne vous raillez pas ainsi 
d’une folie d’un instant. 

— Eh bien ! alors, Madeleine, soyez franche. )> 

Dans ces cas-là, une jeune fille manque rarement 

de pénétration. 

« Je n’ai pas la pensée de vous rien céler, mon père, 
repris-je gravement ; mais je ne sais rien de plus que 
vous ; si je mettais un nom en avant, je pourrais 
craindre de me tromper encore, comme pour M. de 
P ré val. 

— Bien touché, Madeleine, dit mon père avec bon¬ 
homie. En escrime, voilà qui s’appellerait une feinte^ 
maris la feinte ne convient pas à votre caractère. 
Parlez donc, enfant. 

— Eh bien ! murmurai-je, en appelant à moi tout 
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mon courage. je pense que. peut-être. 

monsieur de Girey. 

— Monsieur Raoul de Girey ! s’écria mon père avec 
brusquerie. Le neveu de cet insupportable et tracassier 
faiseur de procès ! Vous me ferez le plaisir, Madeleine, 
de renvoyer ce galant échantillon poétique à son 
auteur. 

— Mais, mon père, puisqu’il n’a pas signé, puisqu’il 

ne se nomme pas. 

— C’est juste; vous avez raison, petite fille; nous en 
resterons donc là ; je voudrais bien savoir seulement 
comment il se fait que ce jeune poète inconnu vous 
ait prise pour sa muse inspiratrice. Où l’avez-vous re¬ 
vu? Comment vous connait-il ? » 

Je racontai alors à mon père la seconde rencontre 
que j’avais faite de monsieur de Cirey, en sortant de 
chez ma vieille paralytique. 

« Et voilà tout ? Il ne vous a pas parlé ? 

— Non, mon père ; nous avons échangé un salut 
banal. 

— C’est bien ; vous ôtes fort innocente des excen¬ 
tricités poétiques de cet amateur de musique sacrée. 
Mais, voyons, enfant, lisez-moi donc « ces lignes d’i¬ 
négale longueur)),comme je nesaisplus qui définissait 
les vers. » 

J’étais au supplice. 

Décidément , pendant cette cruelle après-midi , 
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j’étais destinée à endurer toutes sortes de petites 
tortures. 

Il fallut obéir pourtant ! 

Jeanne, je ne sais ce que pensa mon père de la 
lecture qu’il m'imposait, mais, pour moi, je trouvai 
ces vers charmants. 

# ^ 

Etait-ce mon amour-propre flatté, qui me portait 

à l'indulgence ? 

Peut-être, mais écoute, et tu jugeras: 

Après la messe du quinze août. 

Non, je n’avaisjamais compris des saints cantiques 
Les sévères beautés, la sublime douceur ; 

Je n’avais pas encore, à ces accords magiques, 

Senti se remuer les fibres de mon cœur. 

Ils n’avaient jamais fait frémir toute mon âme, 

Les suaves accents des célestes concerts ; 

Je ne vous avais pas entendue, ange ou femme, 

Voix qui descend du haut des airs. 

Avez-vous quelque part écouté les saints anges, 

Sur leurs cithares d’or célébrant l’Éternel ? 

Avez-vous visité les célestes phalanges? 

Avez-vous deviné les cantiques du ciel ? 

Votre voix nous traduit, sublime mélodie, 

De votre cœur pieux, la foi, l’amour ardent. 

Et l’on dit en vous écoutant : 

On chante ailleurs ! Ici l’on prie ! 

* 

Malgré mes effots les plus énergiques, je sentis que 
ma voix s’altérait en prononçant ces derniers mots. 
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« Hum! hum! fit mon père, qui n’avait cessé de 
tordre sa longue moustache, je serais assez de l'avis 
de l’homme aux rubans verts. » 

Et il se mit à fredonner de sa voix de basse taille, 
qui est encore fort belle et fort puissante : 

« Si le roi m’avait donné 
« Paris sa grand' ville, 

* Et qu’il me fallût quitter 
«• L’amour de ma mie, 

« Je dirais au roi Henry : 

« Reprenez votre Paris, 

« J’aime mieux ma mie, ô gué, 

J’aime mieux ma mie. « 

« Ce qui ne veut pas dire, ma. fille, que votre poète 

f 

ne fasse pas mieux que l'homme au sonnet; mais je 
ne suis guère connaisseur, et j’ai toujours eu un faible 
pour ï)>.a mie, 6 gué. — Or ça, Madeleine, quittons 
ces régions éthérées, et dites-inoi si vous avez songé à , 
organisèr votre toilette, 

— Mon père, j’ai tout ce qu’il me faut, j’ima¬ 
gine. . 

— Croyez-vous ? Là-dessus vous êtes plus experte 
que moi, cela va sans dire ; je veux seulement que 
vous sachiez bien qu’à Angers, on est fort élégant. 

— Oui, mon père. 

« _ 

— Et que j’entends que vous me fassiez hon¬ 
neur. 

— Oui, mon père.» 

Là-dessus il m’embrassa au front, et je me retirai 


t 
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dans ma chambre, d’où je viens de t’écrire tout ce qui 
précède. 

Bien à toi. 

Madeleine. » 

JEANNE A MADELEINE. 

a Tu me pardonneras si je ne t’écris qu’un mot 
aujourd’hui, ma chère amie. Je suis à la veille d’un 

Æ 

petit voyage, qui aura, je l’espère, les résultats les plus 
heureux. 

Il ne s’agit pas de moi, mais c’est une raison pour 
que lesdits résultats m’intéressent au delà de toute 
expression. 

Les vers sont charmants ; je te le dis, moi qui 
n’ai pas d’amour-propre en jeu, et je crois fermement 
comme toi que M. Raoul de Cirey est le coupable. 

Bien du plaisir pour ton début dans le monde. Tu 
ne m’as pas dit ta toilette, mais je connais la sûreté de 
ton goût, et je vois d’avance ton succès. Ai-je besoin 
de te dire comme j’y applaudis. 

Jeanne. » 

La ville d’Angers, ce soir-là, présentait un aspect 
inaccoutumé. 

Bien qu'il fût neuf heures sonnées depuis longtemps 
déjà au vénérable clocher de Saint-Laud, et que ce fût 
une heure indue pour cette paisible cité, la plupart 
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des boutiques étaient encore ouvertes, des lumières 
effarées allaient et venaient dans les appartements les 
mieux habités de la ville ; les coiffeurs commençaient 
à rentrer chez eux après une demi-journée de rudes 
labeurs, et les cochers de louage, leur liste en poche, 
s’en allaient, fouettant leurs chevaux, chercher la pra¬ 
tique impatiente. 

C’était le soir du fameux bal des courses. 

M. de Sancey et Madeleine étaient partis de chez eux 
à sept heures précises, et bien que Castor et Pollux 
fussent deux fameux trotteurs, dix heures moins un 
quart sonnaient, commeilsfaisaientleur entrée dans le 
vestibule, au bas du grand escalier. 

Le cœur de Madeleine lui battait un peu. L’émotion 
avait mis des couleurs inaccoutumées sur sesjoues, 
d’ordinaire assez pâles, ses yeux brillaient comme des 
saphirs; elle regardait autour d'elle d’un petit air effa¬ 
rouché qui lui seyait à ravir. 

Qui cherchait-elle? qu’attendait-elle? 

Certes, Madeleine de Sancey n'est pas de celles qui 
craignent de manquer de danseurs. 

A peine assise, elle se voit déjà le point de mire de 
bien des regards, 

« Savez-vous quelle est cette jolie blonde qui vient 
d'entrer au bras d’un homme d’un certain âge, son 
père sans doute? demande un jeune homme à son 
voisin. 

— Ce doit être mademoiselle de Sancey. Je ne la 
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-ui connais pas personnellement, mais M. de Sancey est 
t:i 1 comme moi du conseil général, et je sais quelle devait 
sortir du couvent au printemps dernier. 

I — Est-ce une héritière ? 

I — Il n’y en a pas beaucoup d’aussi bien dotées 
dans notre Anjou. Fille unique, et une fortune terri- 
H loriale évaluée à près de deux millions, sans parler 
I - du portefeuille dont je n’ai pas sondé les profon- 
, deurs. 

f ’ Peste ! Je me contenterais du territoire^ sans 

compter que cette jeune fille est douée dans toute sa 
personne d’une grâce ravissante. 

— Allez l’inviter à danser. 

- Vous en parles à l’aise. Si vous vouliez me pré- 
senter au moins ? 

L. 

r . . — Volontiers ! mais attendez un peu. Ils ont l’air 

I »•' 1 " 

ji de causer intimement avec ce jeune brun, un char- 
mant cavalier, ma foi ! et nous pourrions les déran¬ 
ger. » 

Ce n’étaient plus de pâles églantines qui fleurissaient 
DP maintenant sur les joues de la timide Madeleine, mais 
des roses pourprées à faire envie au bouquet que tenait 
i‘ à la main sa plus proche voisine, une jolie brune, fort 
recherchée déjà par l’escadron des danseurs. 

Oui, Madeleine avait rougi jusqu’aux racines de sa 
Itf blonde chevelure, mais son cou délicat et ses blanches 

épaules restaient aussi immaculés que le marbre le 
plus pur. 
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Que s’était-il donc passé? 

h 

Bien peu de chose, en vérité. 

Un jeune homme, de Textérieur le plus distingué, 
perdu jusqu'alors dans la foule, s’était avancé seul, 
dans un espace resté libre, précisément devant la ban¬ 
quette où Madeleine restait assise sous la protection 
de son père, debout à côté d’elle. 

Lui aussi avait rougi ! lui aussi l’avait reconnue au 
premier coup d’œil î 

Et cependant, était-ce bien la même que la jeune 
fille du jour de l’orage, cette ravissante créature dont 
la délicate personne semblait transfigurée au milieu de 
ces flots de gaze blanche, sous cette couronne de 
bruyère aux fleurs de neige ? 

■ 

11 s’arrêtait troublé, indécis, n’osant saluer, n’osant 
poursuivre sa route, lorsqu’il s'entendit appeler par 
son nom. 

Bonté divine ! c’est le père de Madeleine qui l’inter- 
pelle ainsi, qui lui présente une feuille de papier pliée 
en quatre, sur laquelle il n’a pas peine à reconnaître 
les lignes serrées de son écriture, ces fameuses lignes 
de lo7igueurs différentes, comme dit M. de Sancey. 

Ce matin même, en déjeûnant, M. de Sancey a de¬ 
mandé à sa fille si elle aurait conservé par hasard les 
vers qui lui ont été adressés par un poète inconnu, le 
jour de l'Assomption, il y a dix jours à peine. 

C’est bien un pur hasard ! Madeleine retrouva ces 
vers, sans recherches, sans effort, dans un petit porte- 
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feuille que lui a brodé Jeanne pour sa lèLe dernière. 
Elle les donne à son père sans regret. 

Ne vous hâtez pas d’applaudir à cet acte héroïque. 
Madeleine, qui est douée de la plus heureuse mé¬ 
moire, sait ces vers par cœur, depuis le jour même où 
elle les a reçus ; de plus, comme elle n’aime pas à ou¬ 
blier, elle se les répète chaque jour, au moins une fois, 
soit en se promenant sur les bords de la Loire, soit en 
travaillant au fond bleu de sa chasuble (il ne reste 
plus que le fond à faire pour que l’œuvre de patience 
et d'adresse soit terminée), soit en fermant sa fenêtre 
le soir, avant de dire adieu aux étoiles. 

C’est une habitude de pensionnaire. 

Ainsi, jadis, elle se répétait à elle-même les leçons 
qu’elle avait à cœur de bien dire le lendemain. 

Cependant, M. Raoul de Cirey est là, debout, devant 
Madeleine et son père. — S’il conserve encore un léger 

embarras, on peut lire du moins, sur son jeune et hon- 

» 

nête visage, Fassurance d’une conscience tranquille. 

« Reconnaissez-vous ceci, pour vous avoir appar¬ 
tenu?» demanda M. de Sancy, après s’être excusé tout 
d’abord auprès du jeune homme de la façon cavalière 
dont il l'avait interpellé. 

Et comme il a été dit plus haut, il lui tend la pièce 
de vers anonyme. 

« Oui, Monsieur», répond Raoul sans hésiter. 

Il regarde M. de Sancey bien en face, mais ses yeux 
bruns, ouverts et limpides, n’osent se retourner vers 

2 
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Madeleine, qui est devenue subitement pâle, la pauvre 
petite, et qui cherche à s’absorber dans la lecture de 
son carnet d’ivoire. 

Il est encore vierge cependant de ces petits griffon¬ 
nages au crayon, qui le rempliront avant la fin de la 
soirée. 

Qu’est-ce que Madeleine peut donc y voir ? 

Ce qu’elle y voit, l’innocente enfant, toujours 
prompte à se créer les plus terribles chimères ? 

La ruine de ses espérances peut-être, car elle ose 
se l’avouer maintenant, elle s’intéresse à M. de Cirey, 
depuis qu’elle connaît, par ouï-dire, la bonté de son 
cœur ! 

Non, ce n’esl pas à elle que Madeleine songe. 

Il 1 ui semble que la réponse de son père à cè oui 
audacieux va résonner comme le bruit de la mitraille 
à ses oreilles épouvantées. 

Un duel s’en suivra, hélas ! 

Un duel à la façon de Rodrigue et de Don Diègue,et 
elle, Chimène, aurait à pleurer son père le reste de ses 
jours ! 

Oh ! cela ne sera pas ; elle se jettera entre les deux 
combattants, pour recevoir le coup destiné àsonpère; 
elle lui donnera sa vie, puisqu’il n’a pas voulu de sa 
tendresse. 

Elle lève enfin un regard tremblant vers M. de 
Sancey : 

« Monsieur, dit celui-ci à Raoul (il n’a fallu qu’une 
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seconde à Madeleine, pour composer le duel et ses ter¬ 
ribles suites), quand on est capable de faire de si 
jolis vers, on vient les apporter soi-môme, et main¬ 
tenant, vous n’avez plus qu'une chose à faire pour 
qu’on vous pardonne votre coupable anonyme, c’est de 
vous faire inscrire sur le carnet de Madeleine pour le 
premier quadrille. » 

A ce moment même, comme si l’orchestre avait de¬ 
viné les intentions de M. de Sancey, un flot de bruyante 
harmonie s'échappa du bosquet artificiel où se 
cachaient les musiciens. 

Raoul pâle , ému , le cœur plein d’une joie recon¬ 
naissante, offrit son bras à la tremblante Madeleine : 

« Monsieur, dit-elle en baissant les yeux, je dois 
vous avouer avant d’aller plus loin que je suis une 
très-mauvaise danseuse. » 

Que répondit Raoul ? 

Ils sont trop loin maintenant pour que nous puis¬ 
sions les entendre, mais M.de Sancey suit d’un regard 
charmé, à travers les évolutions du quadrille, cette 
jolie tête blonde, couronnée de.bruyères ! 

« Chers enfants », murmura-t-il... 


MADELEINE A JEANNE. 

‘28 août. 

« 

tt Mon amie, je sais tout maintenant, et la tendresse 
du meilleur des pères, et la part que tu as prise à mon 
bonheur d’aujourd’hui. 
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Ce voyage dont tu me parlais, c’était pour moi 
que tu l’accomplissais. 

Tu es venue à Angers, tu y as vu mon père dans 
le rendez-vous qu’il l’avait donné ; sa vive sollicitude 
s’inquiétait dé ma tristesse, de mes bizarreries. — I! a 
fait appel à ton amitié, à ta confiance, et tu es accou¬ 
rue, conduite par ta bonne tante, racontant tout ce 

que tu savais de moi, bien plus que je ne t’en avais dit 

* 

moi-môme... Mais le cœur a de ces divinations in¬ 
croyables, parfois. 

Il n’y a que le mien qui n’a su rien voir. 

Ah ! ma pauvre imagination, quel tour vous m’a¬ 
vez joué là ! Aussi me voilà bien corrigée, par la plus 
douce des leçons, et à l’avenir, au lieu d’écouter ces 
voix chimériques, qui bourdonnent sans cesse mille ex¬ 
travagances à mes oreilles, je n’en écouterai plus 
qu’une, la voix de la raison, qui parle par la bouche 
du meilleur des pères. 

Si tu étais là, Jeanne , tout près de moi , je te 
dirais bien' bas, qu’avant peu, il me faudra encore 
écouter une autre voix, obéir à un autre guide !.. 
Mais en lettre, c’est trop difficile. 

Toi qui devines si bien, va jusqu’au bout du petit 
roman que la plume ébauchait, il n’y a pas bien long¬ 
temps encore, et tu auras le mot de l’énigme. Je 
t’envoie la lettre, reçue ce malin même, de la bonne 
mère Anastasie, 

Tu y verras, mieux que je ne pourrais te le dé- 






l’ERRISüK de MADELEINE. 3S7 

crire, la bonté de mon père et la coupable erreur de 
la repentante Madeleine. » 


LA RÉVÉRENDE MÈRE ANASTASIE A MADELEINE. 

« Enf n, ma fille, Dieu soit loué, le bandeau est 
tombé de vos yeux ! 

Vous rendez pleine , mais tardive justice , à la ten¬ 
dresse d’un père, si digne de votre amour. 

Je ne vous gronderai pas , ma pauvre romanesque 
enfant; je l'ai fait jadis, tant de fois, sans rien gagner sur 
votre nature impressionnable et rêveuse, sur la tour¬ 
nure chimérique de votre esprit, sur l’exaltation 
poussée à l’excès d’un cœur enthousiaste !... Mais 
Dieu me pardonne ! — Voilà que je me remets à vous 
parler de vos anciens défauts , quand il est convenu 
que vous en êtes à tout jamais corrigée. 

Ce n’est pas d'eux dont je voulais vous entre¬ 
tenir. 

Il faut que vous sachiez , Madeleine , qu’il y a 
huit ans environ, un homme en deuil, tenant par la 
main une petite fille qui n’avait plus de mère, venait 

frapper à la porte de notre sainte maison, 

« Je vous confie mon unique trésor, nous dit-il ; 

voilà tout ce qui me reste d’un bonheur dont Dieu 

m'a demandé le sacrifice. 

#■ 

« Elevez cette enfant avec la tendresse de mères dé- 
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vouées, mais, en môme temps, soyez pour elle des 

« 

guides sages et éclairés. 

« Elle a hérité de sa mère un tempérament ner¬ 
veux, sensible à l’excès, impressionnable jusqu’à la 
souirrance. 

« Celte disposition maladive, je n’ai jamais pu, 
malgré tous mes efforts, la détruire chez ma pauvre 
femme. Elle a altéré, non pas mon bonheur, car 
c’était un ange de piété et de douce résignation, mais 
ses joies à elle ici-bas ! 

a Aimante à l’excès, craintive, prompte à prendre 
l’alarme sur toutes choses, elle n’a su jouir d’aucune 
des félicités que Dieu nous avait accordées. 

« Elle ne se plaignait jamais, mais elle souffrait tou¬ 
jours d’un mal devenu incurable. 

<t Je vous demande donc, pour ma fille, une éduca¬ 
tion forte, comme la religion sait la comprendre. Dé¬ 
veloppez sa raison, fortifiez cette sensibilité maladive, 
cherchez à redresser cette faculté de l’imagination, si 
dangereuse quand elle est poussée à l’excès. » 

Cette enfant en deuil, c’était vous, Madeleine ; ce 
père inquiet et désolé, c'était le vôtre. 

Pendant huit années qu’a duré votre éducation, 
nous avons entretenu avec lui la plus active, la plus 
minutieuse correspondance, et quand il est venu ré¬ 
clamer son trésor, c’est d’après nos conseils (il voulait 
biennousen demander encore) qu’il s’est mis eu garde, 
par une froideur et une réserve affectées, contre les 
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élans d'un jeune cœur qui ne savait jamais se contenir 
dans de justes bornes. 

Et maintenant, ma chère enfant, que le Dieu de 
force soit avec vous. Qu’il vous guide dans votre vie 
nouvelle ! 

Si ce puissant secours vous accompagne , Made¬ 
leine, qui sera contre vous ? 

Vous rappelez-vous le commencement de ce beau 
psaume que nous chantions ensemble dans notre sainte 
chapelle ; 

a Celui qui habite sous l’aile du Seigneur demeure 
sous la protection du Dieu du ciel. » 

Que ces paroles soient toujours présentes à votre 
esprit, ma chère fille ! 

Qu’elles vous rassurent au milieu des rudes réalités 
de la vie, aussi bien que dans les craintes puériles de 
votre imagination ! 

« Le Seigneur est pour Israël une sentinelle vigi¬ 
lante ; qulsraël soit donc en paix ! » 

Je m’arrête, enfant chérie de nos maternelles sol¬ 
licitudes, en vous envoyant la plus tendre bénédiction 
de notre révérende mère, et les vœux que forme pour 
vous 


Votre vieille et constante amie, 

J) 


Sœur Anastasie, r. v. 



3ti() L’üHÜEün HE MADELEINE. 

* 

JEANNE A MADELEINE. 

« Voici ma dernière lettre ! Quelques mots seule- 
ment pour t’annoncer mon arrivée. 

Demain, je serai à S'ancey, au milieu de vous 
tous ! 

Ma tante vend la chère petite ferme de Lussac ; 
elle va se fixer auprès de sa fille dont la santé réclame 
les soins maternels, et moi, Madeleine, moi je suis heu¬ 
reuse, bien heureuse, car je ne vous quitterai plus. 

« 

« 

Mais il te l’aura dit, ce bon père, dont le cœur a 
toutes les délicatesses : 

« Venez» ,Jeanne, m’a-t-il écrit, je perds ma fille 
aînée, qvie je retrouve au moins sa sœur cadette . » 

Gomme*il-sait se venger et nous punir! Dis-lui 
rna reconnaissance, et partagez-vous entre vous trois 
(y compris monsieur Raoul) les sentiments dont mon 
cœur déborde. 

9 « 

; .* .Ton heureuse Jeanne. 

P.-S. Et la haine* de famille ? El le procès ? De 
tout cela il n’en est plus question ! Càpulets et Mon- 
taigus, donnez-vous le baisfer de paüx. ■ • ■ 



IMPRiMËlllb BiilLZ, C. PAILLAItT ET IlLrAtJX. 
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